385
很多年後, 當托裡亞回望他的故事的起點，他能無比清晰地看到，他的一生, 其實開始於八歲的那個躺在床上祈禱的夜晚。
那一年他六歲, 生活在法國南部的一個小村子裡，一條通往羅訥河支流的小溪經過村外，滋養了附近的耕地和葡萄園, 平坦遼闊的荒野在視野儘頭不斷延伸，紅棕色的石楠樹和矮小的金雀樹是唯一能夠看到的風景。
他睡在廚房裡的櫃子上，腳邊就是窗戶, 窗框裂開了一道狹長的縫隙，一到冬天，窗戶玻璃就會在寒風中顫動。窗外有一塊墓碑，下麵躺著他的母親, 那個女人在沾滿血的產床上離開了他, 他們說直到身體變得僵硬, 她都死死睜著眼睛。
按照白焰信徒的傳統, 她被埋在了鐵匠鋪外, 旁邊是堆著乾草的棚子，每天都會有風吹來草屑，於是墓碑上的草屑永遠擦不乾淨。
父親是村子裡唯一的鐵匠, 這份工作在當時不能算很糟。雖然工廠裡的鋼鐵機器能夠快速吐出一個個金屬部件, 在火爐邊敲打鐵砧的鐵匠正在一一被取代, 像是被煙囪冒出的黑煙吞沒。但在城市之外, 一個個村莊仍然需要他們。很少有男人會留在村子裡，他們會去巴黎做工，等到年老體衰, 再帶著一筆不算豐厚的積蓄回村，使他們能夠躲避隨著歲月逝去而來的貧苦。村裡的居民沒有力氣去做體力活，於是更加需要工具，所以對留在村裡的人們來說，一個鐵匠會是整個村子寶貴的財富。
不幸的是，他的父親不是個稱職的鐵匠，比起將精力和汗水消耗在鐵砧前，他更願意抱著酒瓶在酒館裡酣睡。
有時候他會幾天不回家，那樣的日子，托裡亞在家裡翻找一切能吃的東西，好讓自己的胃不再火辣辣地痛。有時候他會突然醉醺醺地闖進家裡，對著從櫃子上驚醒的托裡亞發火，質問他為什麼沒有看好家裡的食物，或者他偷吃了多少雞蛋和麵粉。
他一步步向著托裡亞逼近，木棍在他手裡像是鐵錘一樣揮舞。
當木棍的影子落下時，托裡亞緊緊閉上了眼睛。
不知道過了多久，他在陌生的原野上睜開眼，記憶停留在父親狂怒發紫的臉上，卻沒有自己奪門而出的畫麵。
他沒有太多六歲前的記憶。似乎隻是某一天，他忽然睜開了眼睛，發現自己站在陌生的地方，胃因為饑餓而一陣陣絞痛。很多時候，他不記得時間是怎麼流逝的，好像隻是一閉眼，等他再次睜開眼睛，已經是新的一天。父親因為家裡的食物不見而發火，於是將目光投向托裡亞，但很多時候，托裡亞都不記得自己有拿過那些食物。
他身上的時間似乎被切割得支離破碎，屬於他的部分隻有很少的一些。好像有一個怪物吞噬了他生命的一部分，留給他大片大片的空白和黑洞。
他不是沒有恐懼和顫栗過，隻是他還有更多的東西要去恐懼，沒有多少餘地能夠分給這個看不見的怪物。
和所有有兒子的父親一樣，父親會把儘可能多的工作都丟給托裡亞，好節省他的力氣，留著去毆打托裡亞和酗酒。
六歲時的托裡亞，對家的印象就是火焰。
鐵匠鋪的火爐裡永遠燃燒著火焰，火光將周圍照得通紅一片，在路上遠遠地就能看到。一塊塊漆黑的煤塊散落在角落裡，把一切都染成黑色，他要用最大的力氣，才能鏟起一些煤塊，把它們倒進火爐裡，看著火舌把它們舔舐得發亮。他必須做得很小心，否則火星甚至能撲到他的臉，留下怎麼也好不了的疤痕。
不過到了冬天，他就可以睡在火爐邊，借著煤炭的餘溫抵擋寒風。唯一讓他苦惱的是，每到這種時候，他身上的傷總是會發癢，像是皮膚下鑽進了細小的蟲子，讓他忍不住想要去抓撓。
父親不在家的日子，他會在荒野上奔跑。高大的磨坊風車坐落在小溪邊，在暮色中像是沉睡的巨人，溪水翻著湍急的白沫，他在田野裡遊蕩覓食，從地上撿一切可以入口的東西，帶到小溪裡清洗，每當看到村子裡的人，他就會輕手輕腳跑進灌木叢，直到他們的背影漸漸遠去。
這樣做的時候，托裡亞心裡總是會有濃濃的羞愧——他或許不應該去撿食物，就算它們被丟棄在泥土裡，也不意味著村子裡的人們不想要它們。
父親就是這樣，每次他詢問父親他可不可以拿洋蔥和土豆，父親總是會在鼾聲中含糊答應，接著又會在某個喝得爛醉如泥的夜晚，因為發現少了食物而暴怒地舉起棍子，在托裡亞囁嚅解釋時，更加用力地打他的胳膊。
被打斷過一次胳膊後，托裡亞學會了在父親拎著棍子堵住門之前，從家裡跑出去。
他在田埂上狂奔，村子裡的人看到了他，在遠處衝他招手，揮動著手裡的土豆。托裡亞感覺口水在嘴裡分泌，他的肚子在和他商量，但他隻是埋下頭，拚命邁動雙腿，跑向更遠的地方。
他不敢靠近路上遇到的任何人，因為他們的手裡都拿著農具，會讓托裡亞想起拎著錘子的父親。
他在原野上像小獸一樣遊蕩，森林的輪廓消失在淡紫色的暮靄裡，農民驅趕著耕牛回家，牛的尾巴在飛蚊的糾纏中甩動，路儘頭的房子亮著昏黃的光芒，窗戶上映著女人做飯的影子，他風一樣穿過金黃的麥田，燦爛的餘暉在麥田裡流淌，麥穗如同搖曳起伏的火焰。
世界仿佛濃縮在火焰般的餘暉裡，沒有父親，沒有火星的刺痛，沒有木棍和淤青，隻有他和他自己。
黑暗漸漸籠罩了田野，他沉默地看著麥田逐漸黯淡，森林的輪廓變得看不清，遠處的村子閃爍著點點燈光，離他很遙遠。
托裡亞想，或許很久之前，他就應該認清一件事了。
他是被遺棄的人。
要是有誰能夠陪伴他就好了……要是他能夠不是一個人就好了。