他重新坐回自己的座位，等教室的同學走完，還是沒有離開。
玻璃窗的簾子飄動，桌麵鋪上一層夕陽的餘暉，金燦燦的。
柏念也冷不丁地看向後門，略微失神。
良久，他握住筆，在空白的筆記本上，慢慢寫下兩個字——
徐、牧。
-
保育院
破破爛爛的鐵皮牆，四處有凹陷，懸浮燈一晃一晃的，不太明亮，尤其是太陽落山後，月輝灑滿一地時，院內反而顯得黯淡。
“阿牧，這幾l天在新學校還習慣嗎？”
喜阿姨在補漏風的毯子，手法嫻熟，速度極快。
“習慣。”徐牧順手接過還沒包裝好的手工娃娃，一個個放進袋子裡。
“課程跟得上嗎？”
“跟得上。”
“有遇到什麼困難嗎？”
“沒。”
“真的？”喜阿姨又問，“什麼困難都沒？”
“真的，沒有困難。”
喜阿姨輕歎，“好吧，希望如此，畢竟是公立小學，這家學校師資不錯，我怕你聽不懂。”
徐牧之前讀的小學，是保育院旁邊的私人啟蒙小學。
學費不貴，甚至很便宜，奈何老板做的其他生意破產，連帶著這間慈善性質的小學也開不下去了。
保育院隻能和聯邦申請，幫徐牧重新找小學讀——
哪家的師資如何，暫且不重要，重要的是得落個學籍，準備小升初考試。
“喜姨，後麵的水龍頭壞了。”小桃走過來說。
“又壞了？”喜阿姨頭疼，“這可沒錢修。”
小桃說：“那隻能應付一下，起碼堵住漏水的口，我剛才弄了。”
喜阿姨無奈，“也隻能這樣了。”
小桃坐下來，貼住喜阿姨依偎，兩人竊竊私語。
徐牧坐在小板凳，一絲不苟地裝手工袋子。
“牧……哥哥……”四歲的田田跌撞著跑過來。
徐牧垂下眼皮，從書包裡拿出一瓶牛奶給田田。
田田咧嘴笑，他想去親徐牧，被對方躲開了。
後麵的嫣玉大兩歲，清澈的大眼睛，臉頰紅撲撲的，乖乖站在一旁。
“吃小麵包嗎？”徐牧問。
嫣玉摸摸肚子，小聲說：“哥哥，你今天還有小麵包啊？”
“嗯，學校的吃不完。”徐牧塞給她。
——保育院申請的是助學名額，包早餐和中餐。
嫣玉咽咽口水，輕輕說：“謝謝哥哥。”
“……唉，後續看看聯邦會不會撥款吧，或者合並給聯邦保育中心。”喜阿姨說著說著，愈發惆悵、難過。
當初是因為發善心，所以開了這家私人保育院，給她撿到的、無父無母的孩子們提供一個家。
這麼多年，幾l乎花光她的積蓄，到如今快要維持不下來。
她說：“隻要能讓孩子們都活下去，我就心滿意足了。”
小桃沉默，揩了把眼尾的淚，“嗯，無論怎麼樣，我還是想留下來。”
喜阿姨微笑。
她看到徐牧給田田和嫣玉牛奶，擔心地問：“阿牧，你在學校吃的早餐夠嗎？”
徐牧手滯了下，隨後自然地收回。
“夠，有雞蛋和粥，吃太飽了。”
喜阿姨說：“那你也喝牛奶。”
徐牧說：“牛奶不好喝。”
他確實嫌棄牛奶的味道，而且……
徐牧抿唇，他想到上星期自己無意
聽見——
“花錢容易賺錢難，都不知道去哪找錢養活這麼多張嘴……”喜阿姨憂愁至極。
小桃阿姨說：“一日三餐還是能維持，就是小孩的零嘴給不了了，前幾l天田田還想喝牛奶，嫣玉想吃小麵包，豆豆想吃草莓……”
喜阿姨說：“會有的，等情況好了，和以前一樣，給小朋友吃點不同的，滿足滿足。”
“哥哥，吃。”嫣玉撕了一大半的麵包，遞到徐牧嘴旁，眼裡全是期待，“我們一起。”
他遲疑瞬間，還是捏了一塊吃。
田田也要喂他牛奶，徐牧嫌棄地彆開他手。
田田扁嘴。
徐牧說：“我不愛喝牛奶。”
——這是真話。
-
教室
徐牧漸漸習慣新學校，來得早，回得也早。
他照例去食堂拿一份標準的早餐，回教室，快速解決完雞蛋，灌了幾l口溫開水。
一般到了倒數第二節課，徐牧就開始有餓意。
他大部分時候都不理會，但偶爾，還是要灌一杯水抵抗那種胃空空的滋味。
“徐同學。”柏念也喊了聲。
是平時基本不說話的同桌。
徐牧擰緊杯蓋，冷淡地應聲：“什麼事？”
兩人大概相處了半個月，不太熟悉，但勝在都不愛說話，所以氣氛還算融洽。
偶爾還會一起解題，寫作業，幫忙抄筆記。
“你不愛喝牛奶和吃肉鬆包嗎？”柏念也輕聲問。
徐牧擰眉，“什麼？”
“我看你每次都隻吃雞蛋，不喝牛奶、不吃麵包……”柏念也眼睫顫了顫，“然後第四節課就會餓，拚命喝水——”
徐牧打斷，快速說：“沒有，你看錯了。”
他聲音冷硬，語氣不太好，但耳垂紅得滴血，肩膀緊繃著，幾l乎難以動彈。
柏念也被凶了下，指尖蜷在掌心。他下意識想回避，但忍住了。
他說：“你有。”
徐牧不承認，“我吃雞蛋就夠飽了，我胃口很小，完全不需要——”
“咕嚕~”
徐牧的肚子餓響了。
那一瞬間，他臉頰湧上紅色，尷尬得手腳發麻。
柏念也嘴唇抿得更平，他往前湊過去一點，“你餓了，你剛才在騙人。”
徐牧：“……”
柏念也從書包拿出一個保溫盒。
打開，裡麵是香噴噴的三明治，切成一塊塊，整齊排列好。
“這是我媽媽做的。她經常做多，我吃不完，很需要一個人幫我分擔，所以，我想問問你，要不要吃？”
柏念也直勾勾地看著徐牧，無比誠懇。
徐牧：“……我不要，你自己吃。”
柏念也：“你擔心不好吃嗎？好吃的，你可以試試。”
徐牧：“……我不餓。”
柏念也不信。
徐牧深吸一口氣，“剛才是意外，你彆在意，我不愛喝牛奶，麵包也不想吃，就想吃雞蛋，僅此而已。”
“三明治也有雞蛋。”柏念也輕聲說。
徐牧撇開頭：“我不吃。”
柏念也：“……”
兩人僵持住了。
半晌，柏念也喚了聲：“徐同學，你先轉過頭，我有話和你說。”
徐牧“哦”了聲，“你要說什麼——”
他懵住了。
柏念也曲起指尖，把塞到一半的三明治小塊推到對方嘴裡。
“你試試。”他說。
徐牧茫然地眨了眨眼，腮幫子下意識咀嚼起來。
甜甜的沙拉醬，麵包片柔軟，淋上滿滿的芝士醬，培根的熏肉味非常重，搭配脆脆的生菜和微酸的番茄。
很好吃。
徐牧不知不覺就咽下去了。
柏念也嘴角微揚，眼疾手快地又喂了一塊。
理智在說不好，但饑餓的本能促使徐牧吃下去。
胃不再隱隱叫囂難受。
柏念也歪頭，嗓音很輕地說：
“喏，你喜歡吃我的三明治。”
徐牧：“……”！