“燁燁，你想和其他小朋友玩是嗎？”某次，徐牧看見燁燁直勾勾地盯著滑板上的小孩，誤以為對方想和同齡人玩耍。
他已經做好要帶對方融入這個圈子裡的準備。
燁燁抬頭，語氣和往常無異，“不想……”
“想的話——”徐牧卡住，“不想？”
燁燁垂眸，長長的睫毛垂在眼瞼處，三歲的小孩說話不清，尤其一些翹舌的音，總會含著說出來。
徐牧聽了幾遍，才懂對方說什麼。
“吵。”
徐牧呆住了，有種看到小綿羊變成哥斯拉的震驚。
“球球，拋！”燁燁彎腰推著球，拿起舉過頭頂，“拋！”
徐牧恍恍惚惚，原來他以為的孤獨都是錯覺。
事實上，對方的精神狀態已經超前發展，到達“獨孤求敗”的境界。
……
“你今天要跟我走？”徐牧稀奇，“不玩球了？”
燁燁點頭，又搖頭，“走，不玩。”
“去我家玩？”徐牧問。
“嗯。”燁燁想了想，“可不可……以？拜拜拜……通。”
徐牧聽懂了——
可不可以？拜托。
他立刻說：“可以。”
燁燁去拉徐牧的手，徐牧小心翼翼地回握。
他說：“不過，我要和你爸爸講一聲。”
他知道卡朵有聯係柏念也的方式，便說：“卡朵，你幫我問問念也哥，我能把燁燁帶家裡玩嗎？”
大概幾分鐘，徐牧得到了對方的許肯。
是一段語音。
“可以的，辛苦你了，阿牧。”
男人說話輕柔，語調不疾不徐，通過機器人的擴音裝備放出，有種覆上電流的失真感。
徐牧猶豫一下，給對方回了句：“不會，燁燁很可愛。”
家裡
“燁燁，有什麼想吃的嗎？”徐牧家裡沒什麼零食，稱得上適合小朋友吃的，隻有昨天柏念也送給他的甜點。
但拿對方爸爸的手工糕點給他吃，未免過於古怪。
燁燁坐姿端正，乖乖抱住一個小熊玩具，“沒有。”
他很禮貌，頭也不怎麼動，隻有圓溜溜的眼睛四處打轉。
“那你想玩什麼？”
燁燁：“沒有。”
徐牧頭疼了，他不知道該怎麼安頓小孩，總不能讓對方乾坐著。
打遊戲？
不行不行，這麼小打什麼遊戲。
“要不要開火車？”徐牧想起自己沒送出去的火車玩具，因為買回來的時候，包裝破損，自用可以，不適合送禮。
燁燁：“不開。”
徐牧特意拿了實物過來，“這樣的火車哦。”
燁燁：“不要。”
好吧。徐牧沒轍，隻能陪燁燁坐在客廳。
對方不吵不鬨，徐牧乾脆把房間的學習資料和筆記工具什麼的拿出來。
他準備走，被燁燁的小手攔住。
其實不算攔，手臂就這麼短，隻是挨著徐牧的衣角。
“不走。”
徐牧耐心地說：“我馬上就回來。”
“坐。”燁燁執拗地重複。
徐牧懂對方的意思，大概讓他不要走，坐在原位。
他低身，抱住燁燁，用哄小孩的調調說：“馬上回來，好不好？”
燁燁仰頭，盯了徐牧幾秒，才“嗯”了一聲，嬰兒肥的臉蛋顛了顛，頗有分量，讓徐牧忍不住下手捏。
他想，有點像兔子，腮幫子鼓鼓的。
徐牧的學習地點改為客廳，燁燁坐在一旁，安安靜靜，既沒有出聲，更沒有打擾徐牧。
反而是徐牧靜不下心，總是問燁燁無不無聊、想不想喝水。
每次都得到否定的回答。
就這樣，徐牧埋頭苦讀多久，燁燁就在旁邊看了多久，全程不吵不鬨。
他好像不需要大人陪他做什麼、玩什麼，隻有有人陪著就行。
原本徐牧還不習慣燁燁的注視，畢竟是活生生的人坐在那兒，不論年紀大小，就動也不動地看著你，都像有鋒芒刺過來，但後麵他就已經習慣，能夠視若無睹，專心學習。
落日餘暉散去，夜幕即將降臨。
等徐牧從書海的世界出來，聽到了門鈴聲。
納德司說：“主人，您要開門嗎？還是我代勞？”
距離不遠，徐牧自己過去了。
打開門，是柏念也。
“念也哥。”徐牧將人迎進來。
柏念也剛下班，穿了比較板正修身的黑色西服，身量高挑，偏瘦，頭發也特意打理過，眉眼隱隱疲憊。
但他還是打起精神，溫聲說：“今天打擾你了，燁燁有沒有給你添麻煩？”
徐牧笑笑，“燁燁很乖的。”
他見柏念也脫鞋，直接說：“不用，你直接進來吧。”
柏念也遲疑，“會不會弄臟地板？我還是換家居鞋。”
徐牧尷尬，“我家沒有家居鞋。”
這話聽起來像趕客。
他補充一句，“所以不用換，直接進來就好。”
柏念也一怔，“那……我穿襪子可以直接踩嗎？”
他看見對方家裡有地毯。
徐牧心裡緊了緊，毫不猶豫地說：“當然。”
“爸爸——”燁燁從沙發下來，一路“撞”著過來。
柏念也一把摟住，輕聲說：“在哥哥家有沒有乖乖的啊？”
燁燁依戀地靠過去，“乖。”
柏念也便誇他，燁燁左扭右扭，顯然很高興。
“阿牧，吃飯沒？”
徐牧老老實實地說：“沒。”
“要不要來我這兒吃？”
徐牧愣住，躊躇片刻，說：“要不念也哥來我家吃？”
畢竟是對方上門自己家做客——
自己沒留人吃，反而跑去彆人家吃，怪怪的。
柏念也說：“阿牧會做飯啊？”
“……呃，不算，就下下麵什麼的，平時都是納德司在做。”
“哦。”柏念也點點頭，，“我會一點，剛好我早上有備菜，分量不小少，一起吃嘛。”
徐牧還沒搭話，燁燁在柏念也懷裡忽然舉手，“吃吃吃……一起啦……”
柏念也失笑，他剛哄完燁燁，也學了對方的調子，“來嘛。”尾音上揚，本就溫柔的聲音，更加軟和。
他和徐牧直直對視，眼睛是淡淡的灰藍色，隔著一層鏡片，有點不清晰。
徐牧突兀地想起那隻受傷的垂耳兔。
它的眼睛也是灰藍色。
很漂亮。
徐牧喉結極輕地滑動了一下，低聲說。
“好，辛苦念也哥了。”