辛榆市醫院的腫瘤科收治著數十位癌症末期病人。
他們大多是知道自己將要死去，而且時間越來越近的人。
裴遊等新加入的誌願者培訓第一天去的是積善寺，則是由智明法師做主，收容著數百位無人照料老人的地方，原本是民間行為，後來獲得了官方的支持，但還是很缺誌願者。
臨終關懷的培訓其實並不難，他們要做的就是和服務對象聊天，並且幫助他們減輕身體上的痛苦，很多誌願者在一段時間內隻會服務幾名對象，但對象常常更替。
培訓剛開始兩天，就有人忍不住退出了。
——忍受不了老人身上腐朽的氣味，以及困難的溝通。
很多臨終的老人性格都有些古怪。
來到醫院後，他們又見到了臨終的年輕人。
黃姐沒有烏壓壓帶一群人來，他們這些熟練的老誌願者沒人負責幾個新人，她身邊跟著裴遊和另外一男一女，都是大學生，其中那個叫應曲的女孩子還是明南大學的學生，裴遊的學妹。
黃姐和病人聊天時，裴遊就撥弄脖子上掛著的封印陶罐。
她用空心木把陶罐縮小成餅乾大小，掛在胸口像個裝飾，鹹菜就藏在裡麵，因為有毛線織成的小兜，鹹菜那點黑霧並不明顯。
三人在門口小聲聊天，應曲問：“學姐學的是什麼專業？”
“商務管理，”裴遊的大學專業完全是父母決定的，“你們呢？”
三人交換了一下信息，他們也知道了裴遊剛失業。
男生說：“誌願者一個月就一千多，好像不夠生活吧？”
裴遊點頭：“對啊，都不夠我交物業費。”
那男生：“……”
你究竟是住在什麼地方，物業費那麼貴？
黃姐走出來，眾人立刻就閉嘴跟上。
走在前麵時，黃姐突然說：“不用繃那麼緊，病人也不喜歡緊張的環境。”
在麵對其他人時，黃姐總是很少笑，但和病人交流時，即使病人語氣不好，她也帶著溫和的淺笑，此時她轉頭看了幾個年輕人一眼：
“我們知道病人時間不多了，病人自己也知道，很多病人……其實並不相信臨終關懷的效果，所以很抗拒，讓我們的工作沒法開展。”
“因為誌願者們還有未來，可以討論找工作，買房，上學的話題，但他們都沒有未來了。在我最開始乾這一行時，我也都是和病人麵麵相覷，不知道該說什麼……找話題也隻能尬聊。”
三人閉嘴，腦海中則想到了培訓時的內容：
和病人聊他們臨終前的願望，撫慰他們病痛折磨下的精神，讓他們忘記痛苦。
這是臨終關懷的意義。
黃姐：“下一間病房，你們跟我進來吧。”
病房裡不止一位病人，一人呆呆地坐著，看向對麵空白的牆壁，根本沒在意進來的人，另一人在睡覺，埋著頭，還有兩人清醒著，但似乎精神不佳。
陪護的親屬看了看誌願者們，隻勉強露出半個笑，權當打招呼了。
黃姐迎上去，示意身後的新人彆吵鬨，開始和醒著的病人小聲聊天，關心他們的心情。
新人就隻好站著，當一位微笑服務員。
裴遊胸前的陶罐裝飾微微晃動了一下。
她知道，那是鹹菜正在吸食空氣中絕望的情緒——
直接貼身效果會更好，但那樣也太明顯了。
一起來的男生避著人大口呼吸了一下，似乎自己也被壓抑的環境影響到了。
黃姐輕聲細語說了很多句話，那名流淚的病人才給出了一點反應，但也是半理不理。
看到另外兩名病人醒了，裴遊主動走過去，幫他們調整床鋪，這樣會稍微舒服一些。
其他人也動彈起來，黃姐看了眼，沒有製止。
裴遊麵前的病人是一名四十多歲的女性，也可能更年輕，就是之前埋著頭睡覺的人，看到裴遊時隻掃了她一眼，又閉上眼睛。
裴遊微微伏低身子，握住她的手，她似乎想抽回來，但已經沒了那個興致。
徹底失去希望的人，知道自己即將死亡的人，連死前的這段時間都覺得是折磨了。
裴遊沒有說話，病人也沒有開口。
裴遊聽到了應曲和男生正努力和病人尬聊，但都有些磕磕絆絆。
半晌，那病人突然看了裴遊一眼：“……水。”
裴遊給她倒了杯水。
鹹菜吸走了她身上部分絕望情緒，她的雙眼似乎稍微有了些神采。
她感知到了口渴，難得主動想要喝點水。
裴遊便先介紹了一下自己誌願者的身份，然後問她：“你還有什麼想要做的嗎？”
病人皺了皺眉。
但她的眉頭很快鬆開。
“我以為我會在女兒高考結束後死，但我……還沒死，”她躺在床上，“已經沒什麼在意的了。”
但她喜歡這一刻的感覺，平靜，思維在正常地運轉……和前些日子都不一樣。
兩人相對著沉默，但氣氛卻還不錯，病人的眼中沒有痛苦，似乎在享受這片刻的沉默。
她們握著手，裴遊突然說：“要聽歌嗎？”
病人點了點頭。
她調出輕音樂歌單，幫病人塞好耳機，對方躺在床上，眉頭舒展著。
過了一會兒，病人的手指在被單上抬起，又落下。
像是在輕輕打著節拍。
裴遊悄悄走到隔壁床，沒有插入應曲和她身邊病人的對話，隻是攬著應曲的胳膊聽他們聊天，聊到最後，病人有些困了，但睡著之前，對著應曲露出一個笑容。