2023年1月12日深夜。
熟睡中的藺雨舟被門口的響動吵醒。那聲音不小，是物體撞在門上，“哐”一聲，在夜晚格外醒目。
前幾天片警在群裡發消息，提醒大家臨近除夕，社區偶有小偷小摸，讓居民注意家門口是否有特殊標記，以及一定認真防盜。
藺雨舟睜開眼睛的第一個反應是片警同誌提醒得及時，這賊果然是有。他床邊有一根狼牙棒，是姐夫顧峻川送他防身用的，他萬萬沒想到竟真的派上了用場。此刻他輕手輕腳下了床，摸起那根棒子，將臥室門緩緩打開。
與此同時房門開了，進來的“賊”像個野人，裹著一身寒氣。
房間沒開燈，來人後背上有一個巨大的包，羽絨服帽子扣在頭上，視覺上像一個愛斯基摩人。賊很有禮貌，進門先拖鞋。厚重的鞋甩在地上，發出不小一聲響動。抬起頭的時候，臉上罩著的防毒麵罩很是瘮人。麵罩下的眼跟臥室門口穿著棉格睡衣戴眼鏡的男人相遇，屋內微光，依稀可見他的輪廓，以及他手中握著的棒子。
李斯琳三年多沒回家，沒想到頭一晚就遇到要拿棒子敲她的房客，為了避免不必要的麻煩，她開口說話：“藺雨舟，你把棒子放下。我，你房東。”抬手去摸開關，開了燈。屋內乍亮，兩個人的眼睛都不太適應，同時眯了起來。
藺雨舟傻了一樣看著突然歸來的李斯琳。見她把登山包丟在地板上，取下放毒麵罩放在置物架上，脫掉羽絨服隨便向前走幾步丟在沙發上，再摘下頭上的毛線帽。一頭臟辮兒跳了出來，東一根西一根在她頭上，像一堆蓬勃的野草。李斯琳討厭那臟辮，從手腕上褪下皮筋順手都一起紮在腦後。於是野草被修理了，被攏成一個將炸的煙花。
她回國前在非洲玩了小兩個月，導遊忽悠她梳臟辮入鄉隨俗，她抵抗了三個星期，終於在臨行前幾日被說動了，讓當地的黑人小姑娘給她搞了一頭臟辮兒。因為待得久，皮膚被曬成淺棕色，跟三年前的她比起來判若兩人。
藺雨舟簡直不敢相信，站在那裡一動不動，看李斯琳五分鐘之內就將整潔的沙發堆滿了東西。
李斯琳將一身禁錮脫完，穿著一件半袖T恤，一條迷彩褲，整個人瞬間泄了氣，在沙發的東西堆裡刨了個坑躺進去，這才扭頭看著藺雨舟。
1142天，李斯琳記得這個時間，從她最後一次跟他匆匆一麵到此刻，一共1142天。藺雨舟變了，又似乎沒變。一張白淨的臉，還是架著一副眼鏡，但人好像比從前“凶”了一點。大概是被他那個“野獸”一樣的姐夫熏陶，開始崇尚起力量來。
藺雨舟在她的注視之下有點拘謹。好像很怕她，又好像在搜腸刮肚去想一句讓兩個人不那麼尷尬的開場白。
她仰著脖子看了會兒，視線掃過他款式中規中矩的睡衣，目光向下，再向上，然後對藺雨舟笑笑：“吵著你了吧？睡去吧，我聲音輕點。”說完起身去翻冰箱。這一路折騰近20小時，她隻喝了一點水，這會兒整個人都餓頹廢了，必須要敞開了吃點什麼。
冰箱裡乾淨整齊，都是速食食品。藺雨舟平常三餐都在學校解決，周末也還會有彆的工作，在家吃飯的時候不多，所以他隻備一些必須的能隨口吃的東西，比如榨菜，以及方便麵，還有麵包片。
李斯琳拿了一袋泡麵出來去廚房煮，藺雨舟跟在她身後。
她聽到響動回身看他：“你跟我保持點距離，我剛從國外回來，萬一帶著什麼新毒株。”
“我十二月份得過了。”藺雨舟說。
“哦。”
兩個人就都不說話，站在那裡等水開。藺雨舟看到李斯琳的臉和脖子不一的顏色，甚至都沒有漸變，突然就從淺棕色變成了白色。她整個人看起來像從原始世界歸來，哪兒哪兒看著都像野生的一樣。
“李斯琳...”藺雨舟決定問問她怎麼突然回來了，或者為什麼回來之前沒打招呼，但他被李斯琳打斷了：“叫學姐。”
藺雨舟的話被堵了回去，那句“學姐”在嗓子裡哽了半天，愣是沒叫出來。
李斯琳也不多說，水開了下麵，三分鐘就關火，端著那個泡麵鍋去餐桌。人坐下去，一隻腳抬到餐椅上以緩解長途奔波的腿部疲勞，挑起一大筷子麵條來，猛吹了幾口氣吞了進去。一份泡麵，五口就吃完。還覺得餓，又找了一袋彆的味道的去廚房煮。
藺雨舟隱約覺得這家裡像進了一個悍匪，她才進門半個小時不到，廚房客廳已經麵目全非了。在李斯琳下一次吃麵的時候，藺雨舟又醞釀開口：“李...”
“叫學姐。”李斯琳吞了口泡麵，抬起眼看他，他太拘謹了，跟她離開前沒兩樣：“我跟你說個事兒啊，3月1號前你得換個地方租房子了。”
“為什麼？你不出租了嗎？”
“我男朋友3月15號來北京，跟我一起住。我個人覺得不太方便再租給你了。”泡麵有點燙，李斯琳又呼了一口，眼落在藺雨舟的睡褲上：“還有件事我說了你彆尷尬…”她頓了一下，友好地笑了：“你睡褲前門開了。”
藺雨舟低下頭去，看到那個紐扣不知什麼時候開了，臉紅成絳紫色，轉身回了臥室。係扣子的時候手有點抖，臉上的紅很久才褪去。等他出來的時候，李斯琳已經進了衛生間衝澡。裡麵的水聲嘩啦啦地響，磨砂玻璃上慢慢爬上了霧氣，藺雨舟在那站了一會兒，覺得今天不是談話的好時機，終於還是回到房間。
李斯琳出來的時候有點氣餒，她的臟辮兒真的太煩了，洗澡的時候像洗一條又一條小蟲子，那辮子根勒得又緊，頭皮一碰就疼。盤腿坐在茶幾前，對著妝鏡拆辮子。但那臟辮兒又不像普通的辮子，她折騰半天，愣是一根沒拆掉，於是生氣地把梳子拍在茶幾上。
藺雨舟聽到聲音出來，看到她在跟臟辮兒較勁，就上前說：“我幫你吧。”