李斯琳記得在幾年前的一次聚會上，大家討論最喜歡北京的哪個地方。有人喜歡後海、有人喜歡三裡屯、有人喜歡紅螺寺，因為聽說那裡求姻緣很準。到了藺雨舟，他說他喜歡軍事博物館，以及各類博物館。
在聚會後李斯琳邀請他一起去軍博，藺雨舟拒絕了。但是後來李斯琳聽說，他一個人去了那一年的軍博。當時的李斯琳很是樂觀，還跟朋友說：看到了麼？這就是我喜歡的人。從來不屑於搞任何曖昧，真是一個經得起道德考驗的人啊。她完全忽略了被拒絕給她帶來的失落，直視藺雨舟的人格。
漫長的喜歡催生出來的了解比任何人想象到的還要多。她知道藺雨舟喜歡軍事博物館、知道他的書包裡永遠有一個水杯、知道他在周末要做兩份家教，而他如果能出國，最想去的國家是俄羅斯和埃及。還有很多很多小事，儘管中間隔了有幾年，但李斯琳還是會記得。
在軍博的這天，李斯琳見識到了所謂的“顱內高/潮”。藺雨舟看著那些東西兩眼冒光，竟不輸她拉著他的手放進自己衣襟時他那一瞬間的感覺。他對每一個展品都很了解，李斯琳隻是開口問了一句“這玩意兒有什麼用”，他竟然就開始滔滔不絕給她做了全場的向導。在他開始講解的第五分鐘，陸續有人跟在他們身後，老人和孩子居多，大家都把他當做了官方的講解員。還有人說：這個講解員厲害啊，天文地理曆史政治，無所不通。
藺雨舟很忘我，徜徉在他熱愛的海洋裡。李斯琳看著他也覺得很快樂，因為快樂和滿足是會被傳染的。隻是那一撮人跟在身後，讓她有點苦惱。她原本可以拉著他的手聽完全程講解，現在好了，她不能跟“博物館講解員”動手。
野馬戰鬥機的真機陳列太過震撼，藺雨舟講著講著就有愛國情懷，眼睛都濕了。孩子們接受了一堂超級好的愛國主義教育課，圍著藺雨舟讓他簽名。
藺雨舟很慚愧，直言自己隻是一個軍事愛好者，但拗不過他們，還是簽了字。李斯琳揪住一個要跑的小孩子的書包，對他說：簽名你藏好，不定哪一天，你看新聞，名字就對上了。五年、十年，你耐心等等。
她也不知道自己為什麼要說這些話，大概是因為藺雨舟是她見過最純粹的人。他是一定會在這條科研之路上走下去的，李斯琳有信心能看到他成為高精尖領域的代表人物。
藺雨舟在一邊拉她衣服，希望她謙虛一點。李斯琳就哼一聲：咱倆總得有一個人不謙虛。我反正不指望你。
“咱倆”這個詞用得好，一下就灌進藺雨舟心裡，他看了她半晌，眼睛一彎，笑了。笑過了還覺得不夠，就用力揉李斯琳頭發，用他平常不太有的口吻說：“怎麼回事？我怎麼這麼想捏你。”
李斯琳就把臉湊過去：“來，你捏，注意一下力度，畢竟我靠臉吃飯的。”
藺雨舟真就狠狠捏一下。
他不太習慣在公共場合親密，兩個人的觸碰僅止於此。但李斯琳帶給藺雨舟的快樂，又不是僅止於此。再上地鐵的時候，兩個人站在車廂角落裡，她貼牆角站著，他的身子將她罩在裡麵。李斯琳玩他格子襯衫的紐扣，手指又捏起他T恤下擺，將指尖送進去搔他皮膚。藺雨舟害羞拍她手，她就笑。
“多大人了，這麼幼稚。”藺雨舟說。
“比你大。”李斯琳還嘴。
“你確定你的行為比我大嗎？”
“身份證比你大。”
“了不起。”
藺雨舟初嘗了約會的快樂，又擔心李斯琳不快樂，他想了想，覺得自己在軍博的時候話太多，也不知李斯琳會不會嫌他聒噪。又或者李斯琳的興趣根本不在這，所以對她來說這半天會不會很難熬。
李斯琳搖頭否定：“非常開心。”
“你也喜歡？”
“還行。我去過差不多十二個國家的博物館。”李斯琳對博物館不像藺雨舟那麼腦熱，但她也覺得是有趣的。她去過那麼多博物館，這一天留給她的印象最深。因為她有最稱職的“講解員”藺雨舟。當她看到藺雨舟看到野馬戰鬥機時眼裡的淚花，就在感歎：哇，人類的高尚情感。
何韻有一次說藺雨舟是個窮小子，李斯琳非常不開心，她反問何韻怎麼就算有錢了？你嫁給李潤凱的時候李潤凱有什麼？藺雨舟，是國家的棟梁之才，窮怎麼了？總要有人搞研究吧，總不能都跟那個大傻帽周楊一樣半路轉道騙投資人錢去吧？這個時候就把周楊拉出來遛了。反正那個周楊天天陰陽怪氣，小肚雞腸，看著非常討厭。李斯琳不允許任何人質疑藺雨舟的選擇。從前是，現在也是。她覺得總該有人要去走一條孤獨的路，那個人為什麼不能是藺雨舟呢？
何韻發現她說藺雨舟一句，李斯琳有十句等著。她其實不討厭藺雨舟，甚至打心眼兒裡喜歡，但有時又會忍不住犯壞，李斯琳因為藺雨舟跟她急頭白臉的時候挺好玩的。要知道這個女兒從小就樂觀懂事，要看她跟長輩頂嘴，那也是很罕見的。
“藺雨舟，下次你來安排我們的約會。”地鐵哐當哐當的，李斯琳抱著他腰身，借他的力偷懶。路人眼中的他們不太像一路人，藺雨舟自己不覺得。地鐵在地下隧道行駛的時候，他在玻璃窗裡映出的諸多影子裡找到他們交疊的手臂，就先行在心裡蓋棺定論：這就是在談戀愛。今天不管誰來，都無法否認，我和李斯琳，就是在戀愛。
戀愛的人，總隻要盼望夜晚的降臨。在安靜的沒有人的房間裡，黏膩、潮濕，和令人窒息的擁抱。
藺雨舟就在盼望夜晚。
當他們走出地鐵站的時候天已經擦黑了，川流不息的人群推著他們向前走。藺雨舟在快被衝散的時候緊緊握住了李斯琳的手：“趕上下班晚高峰了。”
“哦對。”
李斯琳回握他的手，跟著他避開人流向家走。在小區對麵，每天都惦記著抓女兒戀愛小辮子的何韻夥同了前夫李潤凱，一起站在那。兩個人沒講話，但眼睛都死盯著馬路對麵。
李斯琳和藺雨舟牽著手走出來的時候，何韻拍了個巴掌：“我就說這倆小兔崽子有貓膩，琳琳死活不承認。這下我看你還怎麼說！”言罷掏出手機來，記錄李斯琳和藺雨舟親密的“罪證”。
“你這就是屬於泄私憤了。”李潤凱搖著扇子：“你把我找出來就為了看琳琳跟誰牽手？這麼說吧，這倆牽手可太好了。”
“閉嘴。”
何韻當年嫁給李潤凱，也算是吃了愛情的虧。她不太想讓李斯琳走她的老路，尤其在李斯琳著急時候說她追了藺雨舟好幾年還沒追上後。
小跑著過了馬路，尾隨著牽著手的二人進了單元門，故意喊一聲：“哎！你們倆！給我站下！”
兩個人嚇壞了，在這一聲喝令下慌忙鬆開手，回身看著何韻，以及她身後氣定神閒的李潤凱。李潤凱嘴一歪，對李斯琳使眼色，意思是自己是迫於前妻的淫威，他根本不想來。
“您二老怎麼一起來了？家庭又重組了？”李斯琳往一邊扯，被何韻打斷，她拿出手機來亮到他們麵前，畫麵中的兩個人正牽手呢，一點都不生分。
“是你們吧？”何韻問。
“像，不是吧。”李斯琳說。
何韻見她死鴨子嘴硬，作勢抬手要打她，而藺雨舟已經擋在了前麵。
“進去說吧，站這乾什麼，門神啊？”李潤凱搖著扇子進去了，對付前妻他也是有一套的。
進門後何韻坐在沙發上審問李斯琳怎麼回事，為什麼兩個人要牽手？