《唯一》
2023.01.26開文
作者：含胭
發表於晉江文學城
——
“媽媽，我不想去上學，我不喜歡待在學校。”
柔軟的大床上，一個小男孩依偎在母親懷中，小手緊緊揪著媽媽的衣角，細嫩的童音裡帶著哭腔。
媽媽鄒敏柔聲安慰他：“唯一，你彆害怕，學校裡有很多小朋友，可以和你一起上課一起玩，你現在就是不適應，等再去幾次，你就會喜歡上學啦。”
“小朋友都不理我，沒人願意和我玩。”林唯一眼角掛著豆大的淚珠，仰著小臉哭哭啼啼，“媽媽，我真的不想上學，我隻想待在家裡！”
鄒敏摸摸他的小腦袋：“可你已經七歲啦，必須得去上學。之前你還很期待上幼兒園，沒能上成幼兒園還不高興呢，現在終於可以上學了，你不開心嗎？”
林唯一想起自己開學前的期待，又想起這兩周的小學生活，真是落差巨大，搖著頭說：“上學一點也不好玩，他們都不喜歡我。”
鄒敏心疼兒子，也知道這是必經的過程，繼續勸他：“唯一寶貝，你就是一下子還不習慣，彆擔心，你在教室裡上課時，宋叔叔會一直在走廊上等著你，你要是有哪裡不舒服，和老師說就行，宋叔叔會保護你的。”
幼小的林唯一沒有辦法，他沒上過幼兒園，完全適應不了如今的集體生活，每天都過得無比煎熬，上課時想起媽媽還會委屈得掉眼淚，換來的是周圍小朋友的嘲笑。
林唯一怯怯地說：“媽媽，他們說我長得像女孩，我能把頭發剪掉嗎？”
“不行哦。”鄒敏擼了一把兒子黑亮柔順的頭發，“你忘啦？喬叔叔給你算過命，你必須留長頭發，身體才會變得健康。”
這當然是個謊言，林唯一卻深信不疑。隻是，留著長發的小男孩走到哪裡都會被人圍觀，除了知情的班主任，彆的任課老師看到他都會感到驚奇，想不通一個男孩子為啥要留長頭發。
不能像前幾年一樣待在家裡上課、玩耍，不能剪頭發，不能上體育課，不能吃學校裡的飯菜……林唯一不能乾的事太多了，他年紀那麼小，一點兒也反抗不了，哭得久了身心俱疲，困意終於襲上腦海。
他抓著鄒敏的衣角哀求：“媽媽，你等我睡著了再走。”
“放心吧，唯一，媽媽陪著你呢。”鄒敏看出兒子有了睡意，輕輕地拍起他的後背，嘴裡還哼起歌來。林唯一不再哭泣，乖乖地閉上眼睛，在媽媽懷裡睡著了。
待到兒子睡熟，鄒敏又等了二十分鐘才鬆開手臂，讓林唯一睡到枕頭上。
她幫他蓋好被子，細細地看了他一會兒後，低頭親吻他的額頭，輕聲說：“晚安，我的唯一寶貝。”
最後，鄒敏關掉床頭燈，輕手輕腳地離開房間，幫兒子帶上房門。
房間裡靜悄悄的，隻能聽到一個小男孩均勻又細微的呼吸聲。時間慢慢過去，兒童房外也安靜下來，一間間房的燈光陸續熄滅，時至深夜，整棟彆墅都陷入了沉睡。
不知幾時，大床上的小男孩突然睜開了眼睛。
他像是被噩夢驚醒，呼吸又急又重，房裡窗簾緊閉，一片漆黑，他什麼都看不見，隻徒勞地睜著那雙眼睛，驚慌失措地眨巴了幾下。
他試著挪動手或腳，發現動不了，想要張嘴叫人，也是徒勞。他像被什麼東西給禁錮住了，渾身上下僵硬得像塊石頭，隻有腦子保持著清醒。
他大口大口地呼吸，眼珠亂轉，小小的胸膛劇烈起伏，額頭上早已布滿汗珠，一滴滴地順著臉頰往下流。
他不知道這種狀態要維持多久，隻知道這樣的事已經不是第一次發生。前幾次，他掙紮了許久，最後隻累得筋疲力儘，沉沉睡去，第二天醒過來，無人發現異常。
每一次發作他都非常害怕，除了害怕，還有一份莫名的驚喜與期待。他總是在想，這次會不會與上次不一樣？他希望能不一樣，給他一點點時間就好，他是個聽話的乖孩子，不會給爸爸媽媽搗亂。
他紋絲不動地躺在床上，能聽到自己擂鼓般的心跳聲。小孩子視力好，窗簾也有點透光，沒多久，他的眼睛漸漸適應黑暗，看到了隱約浮現的家具輪廓。
“錚——”
腦子裡突然響起一道奇怪的聲音，不知是真的，還是他的幻覺。就在那道聲音響過後，禁錮他的力量消失了，他瘦弱的身體猛地抽搐了一下，背脊都被迫弓起，接著又仰起脖子，差點喊出聲來。
但他忍住了。
他是個聰明的小男孩，知道這一刻不能出聲，那會把大人們引來。