攸晴：“你忘了？”
林唯一：“……”
對於這種情況，他應對得很自如：“我可能是說過，那不是都用了‘一般’這個詞麼，總有例外的時候。”
攸晴沒轍了，苦著臉跟在林唯一身邊，心想，要是俞紅看到他們入住客棧，都不知道會是怎麼個反應。
——
俞紅自然是一臉震驚。
單文暉把四張身份證拍在前台桌子上，說：“有預訂，兩間房。”
俞紅收過身份證，問：“誰和誰一屋？”
單文暉笑笑，挑出司機和王勝的身份證，說：“這倆一屋，我和小林先生一屋，不過我今晚大概率是待在走廊上。”
俞紅挑了挑眉：“這不太好吧？彆的客人出屋來看到你，不得嚇死啊？”
“那沒辦法。”單文暉說，“你就當請了個免費保安，保你家客棧一晚上安全。”
俞紅斜眼睨他：“哎呦，說得好像很厲害似的，那天不也在地上滾來滾去麼。”
單文暉低聲笑：“是沒你厲害，我承認，改天你給我指導一下？讓我也學點兒絕活。”
俞紅一邊說，一邊辦好了登記，把兩份房卡交給單文暉：“我這是獨門秘技，不外傳的。”
單文暉沒接，手肘撐著前台桌麵，厚臉皮地說：“收徒也不收啊？能幫你扛米扛油、修水管裝家具、還會做飯的那種徒弟，隨便你欺負，你看看我唄。”
“切，誰要看你。”俞紅冷哼，又從桌子底下拿出兩支帶包裝的紅玫瑰，說，“拿去，520套餐專享，每間房送一朵玫瑰，本來還有個你儂我儂下午茶，你們來晚了，如果想吃，明天早上可以補，要是不想吃，我送你們兩瓶自釀米酒。”
單文暉接過玫瑰，說：“要米酒吧，我不愛吃甜食。”
林唯一和攸晴一直等在單文暉身邊，聽著這些對話，兩個人的表情精彩極了，一個臭臉，一個尷尬。林唯一實在聽不下去了，不耐煩地問：“好了沒？！”
“哦，好了。”單文暉不敢再貧嘴，拿好房卡看了一眼，說，“302，303，連著的。”
林唯一問攸晴：“你是301吧？”
攸晴點點頭，林唯一微笑：“巧了，還是鄰居，走吧，去房間。”
一行人提著行李上到三樓，林唯一住進302房，就在攸晴隔壁，他好奇地參觀著房間，說：“還可以嘛，沒有你說的那麼差。”
家庭房已經是客棧最好的房間，麵積也隻有二十多方，裝修很普通，有一張1米5寬的大床，外加一張貼牆擺的1米寬的小床，兩張床就占了很大的空間。攸晴看著一身名牌的林唯一站在房內，怎麼看怎麼不搭。
“那你早點休息，我先去忙了。”攸晴說，“有什麼事你打電話給前台，找我也行，今晚我要值班到十二點。”
林唯一問：“你還要值班？”
攸晴說：“對啊，今天滿房，客棧裡工作人員不多，忙不過來的。”
林唯一說：“行，那你去吧，我有事再找你。”
攸晴就等他這句話，立刻溜之大吉。
攸晴離開後，單文暉把房間仔細檢查了一遍，就退了出去，守在門外。林唯一又在房裡轉了幾圈，最後走進衛生間，拿著一朵玫瑰花，對著鏡子說：
“我給你一個小時時間，你考慮清楚，有沒有什麼話要對她說，我可以幫你轉達。”
“送花也行，反正我不會帶走，丟了也很可惜。”
“但是我警告你，你不能出來。你要是敢出來，就彆怪我不客氣。”
林唯一放下花朵，雙手撐著盥洗台，深深地歎了口氣，說：
“不知道你有沒有感覺，我最近的生活糟透了，今天就當是出來散散心。說實話，我真的很煩你，但你不見了，我又有點兒無所適從。”
“我不知道你到底還在不在。”
“彆誤會，林小二，我不是想找你。”
“我隻是想確認……”
林唯一看著鏡子裡的那張臉，笑得很詭異：
“你是不是已經死了？”
“被一棍子，打死了。”
離開衛生間，林唯一爬上床，定了一小時的鬨鐘，倒頭就睡。
他入睡很快，一小時後，手機“叮叮當當”地響了起來，林唯一睜開眼，關掉鬨鐘，第一時間去看筆記APP。
很意外的，APP還是一片空白。
林唯一盯著手機愣了半天，還搖了搖它，好像能把誰給搖出來似的。
“林小二？”林唯一深深地皺起眉，“人呢？”
——
淩晨十二點，俞紅來前台和攸晴交班，丟給她一罐可樂，下巴朝門外一抬，說：“院子裡有個人在等你，深更半夜不睡覺，差點沒把我嚇死。”
攸晴一聽就知道是誰，心裡冒出一個念頭：是另一個林唯一！
她高興極了，拿著可樂就蹦蹦跳跳地出了門，看到院子裡的石桌旁，果真坐著一個人。
夜色朦朧，月光皎潔，一身白衣的林唯一正抬頭看天。他像是剛洗過澡，烏黑的發沒有紮起，全都披散在肩頭，手裡把玩著一朵紅玫瑰，微風吹過，長發飄動，攸晴望著他那立體又精致的側顏，腦海中浮現出一個成語——閉月羞花，眼前的人是最完美的詮釋。
聽到攸晴的腳步聲，林唯一轉過頭來，遠遠地望向她。看清他的眼神後，攸晴原本雀躍的一顆心瞬間就冷卻下來。