【悠悠球】：我想見你！
【UNIQUEMAN】：不方便，暉哥在門外。
攸晴剛要說找個借口就行，語音通話的請求已經在屏幕上亮起。
攸晴心臟砰砰跳，接通語音，把手機貼到耳邊，小聲開口：“喂，林小二？”
——
“是我。”
林唯一坐在床沿邊，麵向窗外。
屋裡沒開燈，窗簾被拉開了，從他的角度能看到天上的月亮。
電話那頭沉默幾秒，林唯一問：“你怎麼不說話？”
“我……”攸晴的聲音裡帶著哭腔，“林唯一說你很久都沒出現了，我很擔心你，你沒事吧？”
林唯一說：“我沒事，就是前陣子狀況不太好，不知道為什麼，感覺特彆累，一直醒不過來，睡了很久。”
攸晴：“是不是因為頭被棍子打了？”
林唯一摸摸額頭上的傷疤，說：“不知道，可能有這方麵的原因。”
攸晴：“那你現在怎麼又出來了？”
林唯一嚴肅地說：“因為你們在背後說我壞話，還取笑我的名字，太過分了。”
一句話，就讓氣氛變得輕鬆許多，攸晴“咯咯咯”地笑起來：“對不起啦，不過我真的很好奇，你為什麼要給自己取名叫小二啊？你不覺得這個名字很搞笑嗎？”
林唯一平靜地說：“我給自己取名時，林唯一才七歲，我應該和他差不多大。一個七歲的小孩，能取出什麼好聽的名字？”
“等等！”攸晴問，“你剛才說，幾歲？”
林唯一重複了一遍：“七歲。”
此時的攸晴非常震驚，林唯一說他第一次察覺到第二人格的存在是在十四歲，可事實上，早在他七歲時，林小二就出現了。
那中間的七年，他們兩個是怎樣的狀態？
“你……繼續說。”攸晴忍住疑惑，示意對方繼續往下講。
林唯一說：“我那時候什麼都不懂，發現所有人都有名字，彆人喊他‘唯一，唯一’，我就想，我也應該有一個名字。他的名字裡有‘一’，那我就叫‘二’，我都沒想到很多年後，‘二’會變成罵人的話，也不知道在古代，小二是店鋪裡的夥計。總之，名字就是這麼來的，其實平時也用不到，隻有林唯一知道我的名字，但他幾乎不叫，隻會叫我‘二貨’，還有‘寄生蟲’，我都習慣了。”
攸晴很生氣：“他怎麼那麼惡劣啊？”
“他就是這麼個性格，對了……”林唯一語氣變得揶揄，“你不是早就發現了嗎？那天都來問我了，今天還要演戲，演技有點拙劣哦。”
攸晴被他懟得啞口無言，好半天才說：“我那天問你，你也沒承認啊！你說你就是林唯一，還讓我彆犯傻了！我哪裡有演戲？我剛才，明明就是，發自肺腑的，驚訝！”
林唯一沒接話，笑著站起身，走到寫字台前拿起可樂喝了幾口，攸晴聽到了聲音，問：“你在喝什麼？”
“可樂。”林唯一說，“你給我的。”
攸晴說：“你彆喝了，我後來想了想，你好像不能喝可樂，可樂有咖啡//因，糖分還高，我怕你喝了太興奮，對心臟不好。”
“嗯。”林唯一說，“我就嘗幾口，我還沒喝過。”
“你沒喝過嗎？”
“沒有，第一次喝。”林唯一舔舔嘴角，“是甜的，味道不錯。”
他站在窗邊，抬頭看著月亮，耳邊是與他一牆之隔的女孩脆生生的聲音：“小二，我什麼時候才能和你見麵？”
林唯一說：“你見到林唯一，不就是等於見到我了麼。”
“那不一樣。”攸晴說，“林唯一是林唯一，你是你！”
“為什麼想見我？”林唯一問。
“為、為什麼？”電話那頭的女孩結巴了，“因為，那個，呃，沒為什麼！我就是想見你，有困難嗎？”
“有困難。”林唯一說，“他最近身體不好，需要充足的睡眠，我也一樣。我要是出來得太頻繁，對他，對我，都有影響。”
攸晴不解地問：“你也需要睡覺的嗎？林唯一說你二十四小時都在盯著他，我還以為你不用睡覺的。”
林唯一失笑：“他每天睡十幾個小時，我不可能總是出來亂晃，醒著也很無聊，我就會趁他睡覺的時候也睡會兒。最近真的特彆缺覺，就剛才，要不是被你們氣得半死，我都不一定醒得過來。”
攸晴笑得好開心：“要不要這麼誇張？我也沒說什麼呀。”
林唯一突然叫她：“攸晴。”
攸晴：“乾嗎？”
林唯一說：“我想改個名字，你給我取一個吧。”
“啊？”攸晴驚訝，“不需要吧？小二……也挺可愛的呀。”
林唯一說：“小二像個小名，我想取個大名，就像彆人說的那種，學名。”
攸晴很為難：“取學名是爸爸媽媽乾的事兒，我又不是你爸爸媽媽。”
林唯一說：“可我沒有爸爸媽媽。”
攸晴耍賴：“那你就自己改嘛，反正你又沒有身份證，這還不是你自己說了算。”
林唯一語氣堅持：“我就想讓你給我取，還想把這個名字保密，天知地知，你知我知，連林唯一都不告訴。”
這麼一說，攸晴感興趣了：“這樣啊，那我得好好想想。嗯……我問你，你還記得你誕生時的場景嗎？有沒有印象深刻的事情，或是東西，我參考一下，這樣取名會比較有意義。”
她對“雙重人格”的概念接受得那麼快，居然還說到“誕生”這個詞，林唯一感到有趣，真的回想起很多年前的那一幕。
小小的他第一次有了“我”的感覺，摸到了東西，走起了路，眼前不再蒙著一層薄紗，看什麼都特彆清晰、明亮。
他鑽進落地窗簾後，小手貼著玻璃，抬頭望向夜空，目光虔誠又貪婪——就像現在這樣，他站在窗前，仰望著明月。
“月亮。”林唯一脫口而出。
攸晴：“月亮？”
“對，月亮。”林唯一說，“誕生的那天，我第一次看到月亮，是九月，中秋節前後，月亮特彆圓。”
“我知道了，月亮。”攸晴說，“我仔細地想一想，到時候再把名字告訴你。”
“嗯，謝謝。”林唯一走回桌邊把可樂放回原位，說，“攸晴，我該睡了。”
攸晴很舍不得這難得的聊天機會，卻更在乎他的健康，說：“嗯，那我掛了，晚安。”
林唯一說：“晚安。”
結束通話後，林唯一刪除掉自己和攸晴的微信聊天記錄和語音通話記錄，重新把手機連上充電線，按著之前的位置放回床頭櫃。
做完這一切，他在床上躺下，攏著被子閉上眼睛，沒多久就睡著了。