老宅雖然地處郊區, 周圍的小區、自建房卻不算少，配套就比較齊全，學校、醫院、菜場、超市……應有儘有，出門不遠就是一條小街, 街邊開著各色店鋪, 供附近的居民們閒逛、消費。
雨水淅瀝, 街上人煙稀少, 單文暉撐著傘，跟隨林唯一步行來到路口, 帶點抱怨地說：“你要買什麼和我說一聲就行，我可以出來給你買, 乾嗎要自己跑一趟？下著雨呢，鞋都濕了。”
林唯一站在傘下, 輕聲說：“我不買東西，是來找個人。”
單文暉問：“找誰？”
林唯一看向馬路對麵，十幾年過去了，很多店麵都換了招牌, 反倒是那些不起眼的鹵味店、雜貨店、麻辣燙店……經受住了時間的考驗, 依舊開在老地方。
“胡梅煙酒雜貨店”就是其中之一。
林唯一不知道雜貨店的老板娘是不是就叫胡梅，記憶裡，那是一位奶奶輩的女性，身材、長相都平平無奇，性格倒是溫柔和善, 每次見到林唯一, 都會笑吟吟地問：小唯一，今天想吃什麼呀？
林唯一叫她“阿姨”，是牛叔要求的, 牛叔的年紀足以做林唯一的爺爺，但林唯一習慣了叫他“牛叔”，再把與他交好的女性稱呼為“奶奶”，輩分就亂套了。
牛叔和那位老板娘真的很熟，每次去雜貨店買東西都會與對方閒聊幾句，再讓年幼的林唯一去挑點兒小零嘴，在店裡偷偷吃完，不讓家裡的營養師發現。
那是林唯一為數不多的快樂時光，可樂、雪糕、辣條、烤腸……那些營養師嘴裡的垃圾食品，都是在這家雜貨店裡第一次吃到。
……
林唯一收回思緒，穿過馬路走進胡梅煙酒雜貨店。
這就是家很普通的小賣部，賣煙酒飲料、零食糕點、日常用品，還有小孩子喜歡的廉價玩具。單文暉收起傘，林唯一已經望向櫃台後——沒出什麼意外，那個在用平板電腦看連續劇的，正是記憶裡的老板娘。
老板娘就叫胡梅，已是一位年近七十的老人，她留著花白短發，滿臉皺紋，平板電腦的屏幕對她來說還是太小，看劇時需要戴著老花鏡，音量還得放大，因為她耳朵有點兒背。
她一直埋著頭，林唯一就叫了她一聲：“阿姨。”
胡梅抬頭望向他，待看清來人的模樣，整個人都呆住了。
林唯一的外形很有辨識度，那頭長發從小留到大，一張臉也始終精致漂亮，隻要是與幼年時的他有過接觸的人，現在再見麵，一定留有印象。
“阿姨，你還記得我嗎？”林唯一走到櫃台邊，說，“我叫林唯一，小時候常跟著牛叔過來買東西吃。”
胡梅呆呆地看著他，又去看他身後的單文暉，問：“他是誰？”
林唯一說：“哦，他是我朋友，姓單。”
胡梅看起來很緊張，臉上的肉都在顫抖，問：“你過來，是要乾什麼？”
林唯一說：“我想找牛叔，就是牛德旺，你知道他在哪兒嗎？”
胡梅眼神慌亂：“不知道，不知道，我、我也想找他。”
林唯一不解：“你也想找他？”
“他失蹤了。”胡梅猶豫了一會兒，說，“你帶身份證了嗎？給我看看你的身份證，你長大了，我認不出你，我怕你是騙子。”
林唯一掏出身份證遞給她，胡梅對照證件，又去看林唯一的臉，這才相信麵前的年輕人就是林唯一，她如釋重負地歎了口氣，說：“你總算是來了。”
胡梅要求單文暉去店外回避，自己摘下老花鏡，腳步蹣跚地走去小店裡間，幾分鐘後，取來一個類似鞋盒的東西。
盒子外麵纏滿膠帶，她把盒子遞給林唯一，說：“這是牛德旺讓我交給你的，說是隻能交給你本人。我等了很多年，你一直都沒來，我年紀大啦，也不敢去找你，現在……我總算是對得住牛德旺了。”
林唯一捧著盒子，心中的疑問並未減少，反而更加困惑，問：“阿姨，這到底是怎麼回事？”
胡梅端詳著他的臉，看著看著，突然嘴巴一咧，淚水就滾出了眼眶，她拍著大腿，幾乎是哭天搶地：“牛德旺啊！我把東西交掉啦！這麼多年你到底去哪兒了呀！就算是死，也不能死得不明不白啊！”
這一切超出了林唯一的理解範疇，麵對著一位老淚縱橫的奶奶，他很有些不知所措。
怎麼還和牛叔的生死有關了？牛叔不是早就退休回老家了嗎？
林唯一掏出紙巾遞給胡梅：“阿姨，阿姨，你先彆哭，能告訴我到底是怎麼回事嗎？我真的……聽不懂你在說什麼。”
胡梅擦拭著眼淚，到了這個時候，她也沒什麼好隱瞞的了，林唯一就是她在等的人，那些藏在心裡的秘密、疑惑、擔憂，多年來無處傾訴，此時麵對林唯一，她的確有很多話想說。
雜貨店的門被鎖上了，單文暉守在門外，林唯一坐在胡梅身邊，聽她講述起過去的事——
牛德旺跟隨林老爺子夫妻來楊山生活時，年紀才五十出頭，他一直跟著林老爺子打拚事業，耽誤了婚娶，本來已經做好孤獨一生的準備，結果在老宅附近認識了開雜貨店的寡婦胡梅，一來二去，兩個寂寞的中年人就走到了一起。
胡梅有孩子，他們就不打算結婚，牛德旺對胡梅說，他打算乾到六十五歲再退休，退休後在林家老宅旁買套房子，和胡梅一起生活、養老，平時還能去老宅看看林老爺子。
胡梅答應了，他們就這麼偷偷地相好了十來年，眼看著牛德旺要滿六十五歲，胡梅都開始找中介看房子了，有一天，牛德旺來找她，竟對她說，他得離開楊山去外地，是受了林老爺子的囑托，要去照顧一個人。
胡梅自然不願意，牛德旺說沒辦法，林老爺子對他有恩，他自己也覺得這事兒隻有他能乾。
胡梅再怎麼哭鬨，也無法留住牛德旺，最後隻能無奈地同意。
牛德旺給了胡梅一筆錢，當做補償，同時請她幫忙做自己和林老爺子中間的聯絡人。他說他得去一個彆人找不到他的地方，要不然，他照顧的那個人會有生命危險。
他沒說得太細，隻說自己信得過胡梅。胡梅答應了，從那以後，林老爺子有什麼事要交代給牛德旺，就寫好信拿到雜貨店，胡梅幫他郵寄，牛德旺有事要向林老爺子彙報，也是把信寄到胡梅這裡。
牛德旺去了虹城，留的地址是一家快遞驛站，胡梅有他的新手機號，她很守信，從來不去拆看那些信件，就一直默默地做著中間人。
這一彆就是七年。