牛德旺不是天天都會寫日記，大概養育一個特殊的小孩太過枯燥單調，每天來來去去就是那麼些事，喂水、喂奶、喂各種糊糊、清理屎尿、洗頭洗澡……
林餘之和普通孩子不一樣，不用哄睡，不用陪玩，日子久了，牛德旺就隻會寫一些相對特彆的事，以此與平時日複一日的伺候吃喝拉撒做出區彆。
有那麼幾篇日記，林唯一看到時，將之列為重點。
XXX1年3月13號，星期二，天氣晴
這幾天天氣很好，說是春天，我覺得都有點夏天的感覺了，白天最高氣溫能到28度，太陽特彆曬，我怕餘之被曬壞，下午就會給他拉上窗簾。
餘之來到家裡已經有一個多月，他眼睛看不見，屋子裡就算不開燈也沒事，但我發現，當我把窗簾拉上後，餘之的表現有點奇怪。
平時，他都是很安靜地躺著，不吵也不鬨，醫生說他大腦發育不完善，什麼都不知道，就是俗話裡的傻子。但今天下午，他好像不開心了，張著嘴，呼吸都很急，還在那兒轉脖子，我在邊上看了半天，覺得他像是在找什麼東西。
他的喉嚨有毛病，哭的時候會掉眼淚，卻沒哭聲，隻能發出那種“呼哈呼哈”的聲音，他一般不會哭，吃飽喝足睡大覺，也沒有彆的需求，其實是個很好帶的小孩。
但今天下午，什麼事都沒有，他就在那兒鬨，張著嘴呼哈呼哈，轉脖子，我就想啊，我是做了什麼事讓他不高興了嗎？後來我想起來了！就去把窗簾拉開，西曬太陽打進來，曬在他身上，他一下子就不鬨了！
我又試了幾次，把窗簾拉上，打開，拉上，打開，每次拉上他都要鬨，打開後他就變得很乖。
原來我們餘之喜歡曬太陽呀！我就說嘛，他不是傻子，他就是沒辦法說話，其實心裡什麼都懂。
家裡的閣樓是好多年前裝修的，以前就放放雜物，有幾個角落會漏水。我和大哥說，餘之住進來了，咱們就得把閣樓重新搞一下，餘之喜歡曬太陽，轉脖子很費力，光靠那扇朝南的窗不頂用，乾脆在斜屋頂上給他開個氣窗，讓他能正對著曬，再把防水防曬做一下，保證餘之在最熱的夏天，對著太陽也不會被曬壞。
大哥說可以，都交給我去弄，我明天就去找施工隊，這工程量也不小，還得提前把餘之抱到我房裡去住幾天，不能讓保姆和施工的工人看見他。
說起來，鄒家大姐已經知道餘之還活著了，上禮拜，她來看過他，我對她說，就這麼養著吧，也不費什麼力氣，讓她不用管了，就當餘之死了，不用去告訴海東和阿敏。
鄒家大姐也是個明白人，說隻要我們能保證不讓彆人發現餘之，她就當做沒這回事。我覺得，她這個人隻是看起來不好相處，其實心地還算善良，餘之現在活得很好，吃得下睡得著，也不吵鬨，誰狠得下心去弄死他呢？
我，大哥，大嫂，鄒家大姐，我們四個人就這樣說好了，共同保守這個秘密，不讓海東他們知道。
鄒家大姐給我看林唯一的照片，哎呀！那可真是個漂亮的小孩，跟他一比，我們餘之還是有點差距呀。
不過在我心裡，餘之最可愛。
我沒孩子，到了這個歲數，有餘之陪著我，也算是體會到了天倫之樂，可惜不能告訴阿梅，哈哈，我也是個有孫子的人啦！
XXX4年10月9號，星期六，中雨
今天是餘之五周歲的生日，我給他買了個小蛋糕，用筷子沾了點奶油喂他吃。
奶油是甜的，他能嘗出味道，吃完後張著小嘴還想吃，到底是個小孩子，平時也吃不了好東西，一點兒甜味就讓他那麼高興，搞得我心酸啊，又偷偷地哭了一場。
小唯一也滿五歲了，前幾天國慶放假，海東和阿敏帶他回來了一趟，小家夥長得可真標致，就是頭發太長，像個女孩。
這也是沒辦法的事，小唯一做完心臟手術也有一年了，恢複得還不錯，海東說這幾年就把他養在家裡，不讓他去上幼兒園，小孩子抵抗力差，怕他生病，等他滿七歲，直接給他上小學。
我真羨慕呀，餘之是沒法上學的，這些年我一直在觀察他的眼睛，好像還是一點兒也看不見。他喜歡曬太陽，其實是喜歡那種陽光照在身上，暖融融的感覺，他還能分得出取暖器和真太陽的不同，不能糊弄他，他會不高興。
餘之的耳朵也不好，聽不見東西，叫他是沒有反應的。
我常常在想，他平時都在想什麼？每天這樣躺著，會不會很難受？有時候我甚至覺得，我們會不會太殘忍了，他這個樣子活著，是不是還是死掉比較好？
但我舍不得呀！真的舍不得！
餘之是認得我的，我每次給他洗澡，他都很乖，大哥大嫂給他洗時，他就要鬨，說明他能認得出人。
說起來，大嫂走了也有半年了，這半年，大哥一直沒走出來，總是以淚洗麵，我也一樣。以後，家裡就隻剩我們兩個老頭了，還有一個什麼都不懂的餘之。
其實，最近一兩年，餘之的狀況是在走下坡路，來到家裡的頭兩年，他要比現在活潑，會有各種各樣的表情，但現在，他大多數時間都像在睡覺，眼皮子都不動一下，給他吃喜歡的糊糊，他也不像以前那麼饞了。
大哥說餘之活不長，讓我提前做好準備，他什麼時候都有可能走，我做好準備了，養一天是一天，餘之要是真走了，也是一種解脫，可憐的孩子，下輩子好好投個胎，彆再活得那麼辛苦啦。
XXX7年8月14號，星期二，天氣晴
昨晚真的把我嚇死！半夜兩點多，我在閣樓給餘之喂飯時，小唯一居然出來了！
餘之吃飯時會發出聲音，那個聲音很奇怪，為了不讓家裡的保姆發現，我已經養成了半夜給他喂飯的習慣，誰知道會被小唯一發現！
小唯一在外頭大哭，嚇得我勺子都差點掉地上，好在他的保姆很快就找過來，把他給抱走了。
下午的時候，小唯一又上了三樓，站在閣樓門口玩鎖，我也不能叫他，他心臟不好嘛，我怕嚇到他，隻能走上去小心地把他抱走。
小唯一說他半夜聽到閣樓裡有聲音，我就騙他說是老鼠。
真愁人啊，他快八歲了，以後會越來越懂事，騙不到他了可怎麼辦？
是時候想想退休後的生活啦。
明年我就滿六十五了，和大哥說過，到時候我去買個房，和阿梅一起養老。我想把餘之也帶走，就住在大哥家附近，阿梅是個通情達理的好女人，心地善良，應該能接受餘之，願意和餘之一起生活。
這兩年，餘之變得越來越安靜，他的個子長大了一些，當然，和小唯一是沒法比，但是他的心性，我卻覺得像在退步。
說句不中聽的，我覺得他像是靈魂出竅了，每天就那麼直挺挺地躺著，我給他喂飯，他會吃，給他喂水，他會喝，除此以外，他什麼反應都沒有了！
餘之啊餘之，你是要走了嗎？
牛叔舍不得你，你再多陪我幾年吧！
XXX8年6月9號，星期一，天氣陰
今天發生了一件大事！！
昨天下午，很久沒見麵的鄒家大姐突然來到家裡，還帶來一個人，說是個專門給人看心臟病的醫生，姓邵。
鄒家大姐說要請邵醫生去看看餘之，給他做個簡單的身體檢查，大哥同意了。餘之這些年也有過小病小痛，我們都是自己給他用點藥，不敢帶他去醫院看病，有個醫生上門來給他做檢查，也是好事。
我問鄒家大姐，這個人可靠嗎？會不會把消息傳出去？
她說可靠的，她給對方讚助了很多錢，用來做醫學方麵的研究，對方把她當恩人看，願意給她保密。
我就帶邵醫生去閣樓看餘之，進門前，我告訴他，餘之的樣子和普通孩子不太一樣，叫他不要害怕。
他嘴裡說好，真進門後，還是被嚇了一跳。
好在醫生就是醫生，連死人都不怕，怎麼會怕一個大活人？邵醫生帶了幾樣儀器，當著我的麵給餘之檢查身體，還把一個機器安在餘之身上，說要監測二十四小時。
今天下午，鄒家大姐和邵醫生又來了，邵醫生給餘之拆掉機器，用電腦看結果，告訴我們說，餘之的心臟非常健康，一點毛病都沒有！
我們都很高興，我還沒來得及謝謝邵醫生，鄒家大姐就告訴了我一個壞消息，說小唯一的心臟病越來越嚴重，手術已經不頂用，必須要換心。
我問她啥叫換心？她說就是把餘之的心臟換給小唯一，因為他們是親兄弟，血型一個樣，還有一個我叫不出來的東西也是一個樣，說隻要小唯一換上餘之的心臟，他的心臟病就能痊愈了！
那餘之呢？我問她，那餘之怎麼辦？
她說，餘之就死了呀，他現在這個樣子，就是個植物人，和死掉有什麼區彆？
當然有區彆！餘之是個活人啊！我照顧了他七年多，他那麼乖，那麼聽話，是天底下最可愛的好孩子，我怎麼可能送他去死？
我怕大哥也幫他們，哭著求大哥不要答應，差點給他跪下，我想，小唯一是他孫子，餘之也是啊！
鄒家大姐就罵我，說我心腸歹毒，愚昧無知！說我老糊塗，是要眼睜睜地看著小唯一去死。
我怎麼會要小唯一去死？我又沒有不讓他換心，那他可以去換彆人的心呀！為什麼一定要換餘之的心呢？
我當時就跟大哥講，我就算是死，也不會讓餘之這樣死掉！你們隻把林唯一當寶，把林餘之當成一棵草，你們問過林唯一的意見嗎？問過林餘之的意見嗎？
他倆是一母同胞的親兄弟！他們同意換心嗎？
那可是殺人啊！！