因為唯一有未來，而餘之沒有。
德旺，我不是在逼你，我早就把你當弟弟看，是想和你掏心窩子地講幾句。
如果你還把我當大哥，那請你答應我，等到唯一滿了十八歲，我們都要尊重他的選擇。至於餘之，你又怎麼知道，他願意用現在這個樣子繼續活下去呢？】
林唯一放下信件，靠在床頭發呆。
房間裡靜悄悄，隻有他一個人，看著那攤了一床的信件，他眨了眨眼睛，突然開口：
“今天發生了很多事，信息量巨大。”
“我腦子有點兒轉不過來。”
“喂，你不要再裝死了好不好？說點什麼吧，隨便說什麼都行，我也好有個人商量。”
“這件事，我還不方便告訴暉哥和攸晴，尤其是攸晴，她……特彆愛哭，我現在自己都很頭疼，不想看到她哭。”
“我也不懂怎麼哄女孩，咱倆先商量一下吧，商量完了再去和她說。”
“你去和她說也行，我給你這個權限。”
“小二，她遲早會知道的。”
……
這一天，林唯一的確經曆了很多事，腦子裡突然灌進無數信息，把他累得夠嗆，信件都來不及收拾，就迷迷糊糊地睡了過去。
一夜無夢，周一早上，林唯一醒過來，發現床上攤著的筆記本和信件都被收好了，規規整整地擺在盒子裡。
他一躍而起，飛快地拿起手機打開筆記APP，隻看到很簡單的一句留言：
6月13號，01：19
看相冊裡的新視頻^_^
林唯一嘴角抽了一下，驚歎於林小二的心理素質，都這種時候了，他居然還能發個笑臉。
林唯一打開相冊，真的看到一段新視頻，縮略圖很模糊，應該是起始畫麵，黑乎乎的看不出是什麼東西。
他點擊播放，才知道杵在攝像頭前的是一個人，按過錄製鍵後，對方後退了幾步，熟悉的臥室就出現在林唯一眼前。那人在轉椅上坐下，微笑著麵對架在書桌上的手機，還招了招手：“嗨，林唯一，我是小二。”
林唯一驚呆了，身上的雞皮疙瘩一片一片地冒出來，屏幕裡的年輕男人就穿著他身上這套灰色睡衣，長發因為睡過幾個小時而變得有些淩亂，他長著一張和他一模一樣的臉龐，還有著一副和他一模一樣的聲線。
不過，對方的眼裡帶著笑意，神情略微靦腆，是林唯一不曾有過的表情。
林朗有點兒不好意思，雙手交握擱在腿上，坐得很端正：
“我是第一次用這種方式和你交流，唔……本來還是想用手機留言，後來覺得，可能還是說話更方便。”
“你經常對著鏡子和我說話，那種感覺還不錯，我能看到你，就很像在當麵聊天，所以我就想模仿一下，給你錄個視頻，你不要生氣，這種機會以後也不多了。”
林朗並沒有顯露出絲毫傷感的情緒，語氣始終平和：
“白天的事，我都看到了，牛叔的日記和爺爺的信件，我也和你一起讀了，你讓我隨便說點什麼……唔，說什麼呢？林唯一，我這麼和你說吧，我百分之九十九能確定，我就是林餘之的靈魂。至於原因……因為一直以來，你對我比較排斥，我就沒什麼機會對你說一些我的經曆。其實如果我倆關係沒那麼糟，我早點把我的經曆告訴你，或許，我們早就可以猜出真相了。林唯一，我不是憑空產生的，我有來處。”
“很早以前，我其實生活在一片黑暗中，眼睛看不見，耳朵也聽不見，身子還動不了，但我有意識。”
林朗舉起右手，用手勢來強調重點：
“我能記得那種痛苦的感覺，非常非常痛苦，大概書裡說的活死人就是這個意思。如果你問我為什麼會知道那是痛苦，我也說不上來，隻能說，我在當時就覺得這種狀態不對，那是個讓我想要迫切逃離的地方，就……哪怕是死，也不願意這麼過下去。”
“可我沒有任何辦法，我在那種狀態下過了很久很久，都絕望了，後來，也不知道是哪一天，就很突然，我聽到了聲音。”
“那是我第一次找到和外界接觸的途徑，就是聲音。再後來，某個瞬間，我眼前的黑暗開始慢慢變淡，就跟雲開霧散一樣，我看見了一道光。”
“我能看見了，風景，人物，美食，繪本，五顏六色的世界，我全都能看見了。”
“你應該能猜到吧？沒錯，那就是你的視野。”
看到這裡，林唯一愣住了，莫名地捂住左心口，想要抑製住那突然跳快的心臟。
林小二說的……不就是他經曆過的“鬼壓床”嗎？