老房子就是這點不好，沒有電梯和物業，上樓靠走，看門靠狗。
劉老先生把輪椅放在一樓不妨礙走路的地方，杵著拐杖領著舒綠往二樓走。
這條樓道堪稱精彩，一共不過二十二級台階，舒綠居然看到不下百種小廣告，開鎖的小廣告如果稱第二，隻有裝寬帶的小廣告敢稱第一了。
走到二樓，劉老先生靠在牆上，伸手到腰間取鑰匙。
舒綠無聊地等在旁邊，看到深紅色的門上，貼著一張白紙，一抬手就把它掀了下來。
這不是廣告，而是繳費通知單。
十噸水，嗯？一百二十四塊錢。
“彆看了，這邊就是這樣，商業用水和住戶用水沒有分開，全都平攤，所以特彆貴。”
舒綠：“……”
“我家老房子拆遷後，分到了這套房子，可以說人生中很多大事都是在這間房中完成的，進來吧。”
並沒有想象中的積灰存在，這套沒有人住的房子顯得出奇乾淨。
地上鋪的地磚相當有年代感，牆上貼著許多獎狀，還有不少小孩的塗鴉。
一些標著數字的刻度引起了舒綠的注意，她走過去輕輕撫過那些刻度，腦海中立馬閃現出一個女人溫柔地拿著尺子給小男孩量身高的模樣。
同一個女人，同樣的動作，她身上的衣服卻春夏秋冬依次變換。
舒綠如同被燙著了一般，趕忙鬆開手。
有了前兩次暈倒的經曆，她可不敢任由自己陷入幻象裡。
她收回手，一回身，迎麵對上抱著幾本相冊走出來的劉老先生。
“我年輕的時候並不覺得這些照片珍貴，到老了才知道這些不僅僅是照片，而是珍貴的回憶。我偶爾翻翻，甚至不大想得起來一些照片是什麼時候拍的了。你看，這是我和……小秋的兒子。”
照片裡的小男孩躺在護士的手上，還沒有睜開眼睛。
舒綠糾結地看了劉老先生一眼，沒有說話。
她還是第一次看到剛出生的孩子。
原來……這麼醜啊，皺皺巴巴的一團，深紅色的皮膚，跟剝了皮的猴子似的。
實在不能違心說這孩子好看，舒綠緊抿雙唇。
劉老先生似乎很疼愛他兒子，每隔幾天就會照一張照片，記錄下了這個孩子成長的全過程。
不得不說，這孩子長開之後還是很好看的，清清秀秀斯斯文文，不太像劉老先生，應該更像小秋吧。
但是舒綠總覺得這孩子看上去十分眼熟。
劉老先生把這本相冊放到了一旁，又換了一本，這一本是劉老先生兒子的婚紗照。
灰白色突然替代了彩色，舒綠無奈地笑了起來，雖然儘量避免，可還是被吸進了幻象中。
又得暈一會兒了。
舒綠邊想邊往前走。
明明是灰白的世界，她卻覺得這場喜宴的主色調應該是紫色，拱形門上的花應該有白的、粉的和香檳色的。
這個想法很怪，卻很自然浮現出來。
婚紗照中的兩個年輕人“活了”過來，就站在舒綠麵前深情地看著對方。
他倆之間的距離似乎在縮短，舒綠眨了眨眼，嗯，不是眼花，他倆的距離真的在縮短，然後零距離。
欣慰。
看著一對新人接受祝福，舒綠臉上浮現出了慈母般的笑容。