“推特寫。”栗山的命令很簡潔：“來準備好321——不不不，這場不需要打板，沒事的都走。”他清除掉閒雜人等，“好準備，對視，a！”
應隱的目光跟薑特對上，心裡默讀著秒。
1秒，2秒，3秒……漸漸的，時間迷失在她和他的對視中。
她心底的聲音模糊起來。
“彆躲。”栗山捏著導筒。
應隱剛剛想躲開的目光，不得不又回到薑特的視線中。他的目光天然深情，居高臨下，是密密的一張網。
演員最基本的職業素養之一——隻要攝影機沒停，導演沒喊哢，戲就要繼續。
在靜謐中，應隱的心底漸漸染上焦躁。
是誰說的，對視超過三十秒，一個人就會愛上另一個人，即使不愛上，心跳也會加快，脈搏也會激烈，呼吸也會急促。那也許是吊橋效應，給人以心動的錯覺。
她轉開眼，這一次，栗山沒提醒她彆躲。
可是他沒喊哢，薑特仍然在注視她，她躲不了太久，隻能再度回到與他的對視中。
特寫鏡頭前，她的眼睫毛像蝴蝶輕顫，眸光倉促著，倉皇著，不得不看向他。堅定中染著一些逃無可逃的可憐。
“吻她。”栗山說。
鏡頭前的兩人都震動。
他們是有幾場吻戲，但那是之後，而非現在。
但這是導演的命令，現在不吻，之後也要吻。
栗山搭著腿，身體前傾，手肘支立在膝上，手指抵著下巴。他目光冷峻，目不轉睛，從清晰的特寫鏡頭中審視兩人的狀態。
薑特看著眼前這張臉，緩緩低下頭。他不會接吻，沒接過，不知道要不要扶住她的肩膀，或者摟她的腰。可他不敢輕舉妄動，兩手插在褲袋裡，俯身時，也不知道要閉眼。
應隱往後退了一步——或者說半步。女演員骨子裡的職業性，讓她止住了這一步。
但她好緊張，目光都發緊，呼吸急促起來，不得不閉上眼。
在兩雙唇即將觸碰上時，栗山終於喊了“哢”。
片場如凝固的水，在這一聲救命的哢中，再度流動起來。所有人的心都落了回去，找回了呼吸。隻是還沒緩上一口，栗山便鼓鼓掌：“來所有機位燈光準備，場記！”
二三機位的掌機回到鏡頭後，場記一溜小跑回鏡頭前，改好場次舉起板。打板聲隨著一聲a落下，尹雪青和薑特的第一場對手戲再度開拍。
這次，她一條過。
莊緹文在監視器後目睹了所有。她在栗山起身鼓掌時，轉身走了出去，越走越快，眼淚忽然洶湧而至。直走泥濘的雪地裡時，她仰起頭，深深地、身體顫抖地呼吸。
她不知道她在為誰難過。
·
這一條之後，是無窮無儘應隱和薑特的對手戲。
這本來就是兩個人的電影，白欖飾演的哈英的前妻，戲份加起來不超過二十分鐘，要到新年後才進組。
哈英帶她騎馬。高大的哈薩克黑馬踏雪涉水，他小臂橫過她身前，大手握住她單薄的側身，固定保護住她。馬行顛簸，她的柔軟被他有力地半禁錮住。尹雪青兩手緊抓著韁繩，哈英的另一隻手就這樣包住她小巧的兩隻，耳邊低語，教她如何馭馬。
他帶她去山上看樹，教她：“這是雪嶺雲杉，移栽過來時，隻有兩三米高。你知道嗎，一株雪嶺雲杉的新苗紮根需要三年，一圈年輪的長成需要六年。這一棵，四十厘米，它八十歲。”
“比我們都老。”尹雪青說。
“比我們加起來都老。”
並不是應隱入了戲，找到了狀態，就拍得輕鬆了。栗山的戲不好過，這些平實的對話裡藏著曖昧的細枝末節，往往要演上七八遍。
第一場的激情戲，在臘月二十六之前開拍，在哈英的房子裡，也就是薑特的房子裡。
開拍前，栗山細致地講戲：“她的衣服很緊，因此是用你的手掌虎口推上去的。”他做了個精確的動作演示，“這是你們第一場，但是是哈英腦子裡的第一百場，他忍耐很久，在這一晚上，在尹雪青的目光中，他知道不用再等了，所以有一股急切，但不是急色，這個急切中有狠勁，是他被崇山峻嶺喂出來的天性。衣服推上去以後，你的左手揉上——隻是一個動作，鏡頭隻到這裡，就會切你的臉，但你的手還是入畫的，所以你不能揉第二次，否則色.情，明白了嗎？”
薑特連吻都沒接過，照理來說不明白。
但他明白，栗山說的每個字，他都明白。
“應隱，”栗山轉向她，“你有經驗，我應該不用多說。她現在，妓.女的重量還是拉著她的靈魂，這當中的尺度你要分配好，肢體中越嫻熟越好，表情越期待越好，是一種割裂的狀態，但是他想要親吻你的時候，你轉過了臉，把脖子讓給了他。這其實是一種絕望的自我厭棄，來得很快，眼淚要控製在他親你脖子的那一秒落下，在此之前，燭光在你眼底，你的眼睛可以濕潤，也可以不濕潤，由你定奪，但不能流下淚。”
應隱點點頭。
栗山的目光在兩人臉上轉了一圈，最後說：“我會清場。”
“我不能走。”緹文說。
她是女生，又是應隱的經紀人，栗山同意了。
三個機位，男女主特寫各一，其中男主那個是軌道機位，呼吸畫麵，女主的是固定機位靜態畫麵，因為她的生命正在流失，要凝固成標本。剩餘一個機位在側位中景，仰拍，構圖偏低，帶一點床底的黑暗，這是影片從一開始就有的偷窺暗喻，即使在激情時，觀眾也會感受到一股嚴峻的不安感。
除了三個掌機，房間裡所有人員撤離。
床頭蠟燭燃燒得筆直，另外還有五處未入畫的燭火光源，早已調試布置好。
正式開拍前，栗山給到兩分鐘的準備時間。
應隱反複深呼吸，薑特捏緊了垂在身側的拳：“冒犯了。”
“演戲是這樣的。”應隱笑了笑，垂下眸，躲開他的目光。
但這樣一場複雜的戲，對於薑特來說太難了，不僅超出了他的表演經驗，也超出了他的人生經驗。他眼神到位，又似乎不到位，因為他緊張、羞澀、喉結滾動，遠不是哈英的掌控與篤定。他推著尹雪青的衣服，眼裡看到的是應隱的臉。應隱的臉往常是尹雪青的臉，但在這一瞬間，她在他眼裡擁有的是本名。
栗山哢了四次，每一次都在他左手揉上的動作前，意味著從一開始，薑特的戲感就不對。
“應隱，你帶他。”栗山示意。
當對手戲演員經驗不足時，便需要前輩的能量帶他入戲。應隱是一個在鏡頭前能量很強的演員，但她的能量來自於哪裡？她也不是源源不斷。
她看著他的眼，想到的是另一雙沉沉如山霧的眼。
他看著她的眼神，心頭的躁動靜止了下來，繃在火山口，化為一種危險冷凝的質問：“你在看誰？”
他眯了眯眼，如同被冒犯。
三位掌機的攝影一直沒斷，耳麥中傳來栗山的機位調度。
他推上她玫紅色的線衫，抿著唇，下頜線冷硬深刻，左手揉上去時，他呼吸頃刻間屏住，瞳孔驀然睜大。
應隱的目光凝視著他，纖長的胳膊光裸著從被窩裡伸出，嫻熟地摟住他的脖子。在他即將要出戲的那一秒，他被帶了回來，俯下身將要吻她。尹雪青咬牙轉開臉，閉上眼時，應隱想到春坎角綺邐那荒唐的一夜。
是誰說，將來拍激情戲，就帶著他留在她身體裡的東西拍。
他留在她身體裡的，隻有痛苦。
哈英的吻到了她的頸側，應隱的眼淚自緊閉的眼中滑了下來。
商先生，我的命留不住了。
俊儀抱著她的羽絨服，在片場外來回轉悠著。月光藍藍地照在雪地上，她等著應隱拍完，太冷，她用力抱緊衣服。
那衣服的底下，怎麼有一個圓圓的東西？
俊儀伸手捏了捏。不應該，這裡不是口袋，而是衣角。
圓圓的，像什麼瓶子。
俊儀在這一時刻身體定住。她不是想不到答案，正因為想到了，眼睛才睜大，呼吸也屏住。過了片刻，她手指發抖地伸進這件黑色羽絨服的兜裡。
兜的內襯布有一個不起眼的洞，程俊儀一手隔著衣擺將那個瓶子托起，一指伸進洞裡，把那個瓶子挖了出來。
那上麵的藥名，她閉上眼都會背的。
帕羅西汀。
抗重抑鬱、抗焦慮。
那藥瓶無聲地掉進了雪裡，又被俊儀撿起來。她一直蹲著，掉著眼淚，機械性地拂著藥瓶上的雪和臟。：，，.