緹文訕笑：“有的，每天都有，有時候一天開五六個……其實我們已經掉了八個了——但不要緊！我們目前開了一千二百多家館。藝術院線的成績很好，大眾院線也可圈可點。”
“用不用追加投資。”商檠業務實地問。
“不用，威尼斯，特柳賴德，一路過來我們都太好了，已經墊好了底打響了知名度。”緹文很得意：“目前為止，隻花了兩百萬美金。”
這個數額是很少的，再優秀的電影衝奧，都需要運作。一部最佳影片，也許需要1000-3000萬的運作費。這運作並非是指給學院成員們吃拿卡要，而是傳媒、遊說的費用。你無法確認每個投票人都看了你的片子，因此，隻好一部部確保他們看了、亦看懂了。
衝奧的公關，正如一場最精細複雜的手術工程。
商檠業回憶了一下：“我不是給你了三千萬？彆省。”
“後麵兩個月還要花錢，主要是針對近萬個學院成員的放映會和遊說，不過以目前的影評人獎反饋來看，我們很有餘裕。”緹文想到另一件事：“而且美國人蠻喜歡隱隱的。”
“為什麼？她在美國也有名氣？”
“沒有……”緹文有點難以啟齒，聲音虛弱下去：“起因是有個TikTok博主，發了看她綜藝的rea。”
商檠業眉頭一皺，察覺事情並不簡單：“什麼綜藝？”
“呃……”緹文扶額：“一檔養豬綜藝。”
商檠業：“……”
早知當初，就該買母帶、銷毀一氣嗬成。
“uncle你不要生氣啊，”緹文趕緊說：“跟內地比起來，這邊就比較吃這種放得開、真實的形象，而不是高高在上甜美端莊的。況且隱隱上了幾次電視節目和紅毯，他們呢，就覺得她很有反差感，很可愛。”
商檠業麵無表情：“嗯，是挺有反差。”
升叔熟練遞上降壓藥。
商檠業睨他一眼，升叔能屈能伸地退下了。
緹文硬著頭皮說完：“星光和路人度很重要，我們就小小、小小地推了一下。”
小小推了一下的後果是，養豬綜藝出口轉內銷，從TikTok火了回來。
這段內容之前就已經熱過一次，再熱，網民還是吃得津津有味：
【經典永流傳】
【我女太可愛了】
【我說老美彆太有眼無珠了，站在你麵前的是內娛第一星光大美女，不是養豬能手！】
【從這個抓豬的熟練度來看，樓上很難有說服力】
【靈魂提問，太子爺看過嗎？】
【太子爺看完表示我的老婆果然與眾不同】
【有一種忘了她在衝奧的茫然。】
【ls彆天真，衝奧也就玩玩，怎麼可能啊】
【不覺得很刺激嗎？】
【不提華裔第一位影後哈，中國人走得最遠的是金球影後提名，應隱走到這裡也差不多了。】
【萬一呢？】
【沒有萬一】
·
12月5號，又一年生日。
《雪融化是青》內地過審，定檔12月31號。
金球獎提名名單公布。
應隱：最佳劇情類女主角。
·
“媽媽，我走到了，這是中國人曾經獲得的最好的曆史成績。我在美國一切都好，……嗯，確實有一點累，但不要緊。——你不用來！你腰不好，坐飛機很折磨。俊儀把我照顧得很好。頒獎禮嗎？頒獎禮還早，得1月6號。……嗯，好，我找人給你放直播。再見，晚安，我過幾天回來看你。”
·
絕沒有任何一個時刻，能抵得上內娛的此時此刻。
#應隱獲金球獎劇情類最佳女主角提名#爆
【如果真拿了金球影後，應隱的曆史地位不敢想。】
【不會吧，我要見證曆史了？我還沒做好心理準備/跪/】
【有什麼不敢想，現在就是曆史前三了啊】
【沒歐三啊，就一個金球提名，要吹也悠著點】
【歐三是遲早的，北美曆史成績才是可遇而不可求，本子，演技，大時代，氣運，公關，對手，政治與哲學浪潮，醒醒，你已經站在了曆史界碑上，是止步還是一往無前，就看1月】
【笑死，隻聽過歐三舔不到奧斯卡，沒聽過奧斯卡向下兼容不了歐三的。等著。】
【隱姐，你粉絲怎麼又替你貸款上了？】
【啊啊啊報報報！預售票房過億了！】
【基操，淡定，她本來就能扛票房，加上這一路勢頭】
【文藝片票房過億正常，關鍵看後續，雪崩腰斬都有可能。】
【贏麻了好吧，東南亞港澳台六千萬收官，北美歐洲合計破兩千萬美元，內地一億】
【啊？拿頭贏麻，公關費不算？全北美的廣告牌、電視節目、紅毯、采訪，專門針對學院成員的酒會放映會】
【彆短視，隻要衝奧成功，全球電影版權交易少說兩百個，你猜這分賬有多少？你又猜內地會以多少收官？】
【《隻要》，敢情是貸款吹啊？】
·
跨國飛機降落香港時，機艙裡播放起了jinglebell的鈴鐺歌聲。舷窗外，這龐大的都市燈火通明。
臨近聖誕假期，香港國際機場人來人往，回家的，送彆的，擁抱的，親吻的。電子公告牌每隔幾秒就刷新一次，這上麵牽連無數重逢和彆離。
應隱走貴賓通道。
明淨的玻璃窗，倒映出久彆團聚後的緊緊擁抱。
她一抱上商邵就開始哭：“太累了，太累了。”
她好委屈，好像跑馬拉鬆的小女孩。
商邵不住吻她發頂：“你已經贏了，已經很棒，是最棒的，明白嗎，連商宇的股票都因為你漲了十個點。”
“你又騙我。”應隱吸吸鼻尖，玉色的膚質上一點微紅。
商邵抬起手，將她眼睫上那點可憐晶瑩的眼淚抹掉，笑著道：“怎麼越來越不好騙了？”
回深水灣，簡直受到英雄凱旋般的待遇。熱聊到十點，她實在堅持不住，在沙發上睡倒。
商邵將她公主抱回房間。快十分鐘的路程，真虧他抱得動。
剛一沾床，她便困倦迷蒙地醒來，第一反應是往身底下看看。床單太白，她夢裡很沒安全感，怕月事突然來了弄臟。都怪當初第一次來這裡留宿時，也是這時候，商邵還驅車下山給她買棉條。
“點？”商邵給她倒了杯溫水。
“這個月一直沒來，怕突然來了。”應隱接過水，一口一口喝著。喝了半杯，沒聽到聲響。她抬頭望，不解：“嗯？”
商邵靜站著，平緩自己呼吸，很努力才克製回了不動聲色。
“你有沒有測過？”
“測什麼？”
“懷孕。”
“不可能。”應隱握緊杯子。
“也就是沒測。”
“那……”應隱遲疑地問：“測一下？”
“嗯。”商邵點點頭。他轉身便要出門，讓用人去拿試紙，但被應隱叫住——
“彆驚動媽媽。”
“我這裡沒有。”商邵無奈地說。
“媽媽那兒也未必有。”應隱客觀地說。
哇，她想，他們兩個好像笨蛋。
“我開車去買。”商邵深呼吸，解開兩顆襯衣扣，“等我。”
原本可以支使用人的，但男人自己開車下山，坐在tay裡，夜晚的光影靜極了，流淌在霧霾藍的車前蓋與擋風玻璃上。透過花影、樹影、月影，可以看到他唇角勾起的笑。
他握著方向盤的手不自覺緊了一緊，微微深呼吸，對自己說：商邵，冷靜。
八字還沒一撇。
但他的唇角隻壓平一會兒，便又不受控製地上翹了起來。
他微微垂臉，笑歎了一聲：“出息。”
理貨員會記得這個男人嗎？他曾專程來買一盒棉條，雖充滿疑惑卻很耐心。那時也是這樣的，襯衣，黑西褲，袖口挽至肘間，頎長的身影很是清雋。理貨員記得他。記得他那時深沉而有壓迫感，今夜卻柔和。
“您跟您女朋友拉埋天窗啦？”她壯起膽子問。
商邵怔了一下，點點頭。
“恭喜哦。”
“多謝。”
“這款會準一點。啊，也可以多買兩種。”
有道理。
商邵買了一堆。
回深水灣，應隱正穿著睡裙跪坐在床上，兩手拘得緊緊的。
“怎麼了？”商邵快步上去。
“我不敢動。”應隱反複抿著唇，臉頰緋紅：“我怕一動它掉了。”
商邵：“……”
“呸呸呸，不吉利。”她趕快呸掉。
拆了試紙盒，她走向洗手間，一步三回頭。
“要不要我幫你？”
“當然不要！”應隱快步地走了。
她吞咽吞咽，深呼吸兩下。
這幾分鐘怎麼這麼漫長？
商邵難以忍受。在屋內反複地轉圈，踱步。襯衣解了數顆扣子，仍覺得燥熱，便脫了，換上舒適的T恤。終於，他靠近洗手間，敲敲門：“好了嗎？”
嗑噠一聲，門開了。應隱出現在麵前，一手擰著門把手，一手拿著試紙。臉色紅得厲害，眼睛瞪得很大。
商邵抬起手，抹了把臉，好聽的嗓音已然沉啞了下來：“有嗎？還是沒有？”
應隱原想嚇他一下的，可是已經失去了表情管理。她整個臉上的肌肉、神經、五官，都是快樂的，往上飛的。
她說——一張口，聲音發著抖——“我懷孕了，我真的懷孕了！”
她控製不住地尖叫，商邵愣了一愣，似是還沒完全理解到這幾個淺顯的字，但臂膀已經強有力地托抱住她。
“你懷孕了，”他的手掌壓著她的後頸，不敢置信地笑著：“你要當媽媽了？應隱。”他反應過來了，心口因為巨大的幸福而感到酸澀和無法呼吸，托抱著應隱，吻不住落在她的頸間、頜麵、唇上。
“你要當爸爸了！”應隱兩臂將他圈得緊緊的，“你要當爸爸了，商邵。”她不敢多說，身體裡滲出抖。
熱淚盈眶的時候，她心想，哇，他們兩個真好像互相道喜的笨蛋耶。
·
雖然衝奧公關小組建議，可以用母親身份進行一些溫情的塑造。但應隱拒絕了。
其實他們的建議是專業而正確的，正如之前商邵要送她私人飛機，以方便奔波於頒獎季時，他們也說這並不是一個恰當的舉動。在北美的輿論中，應隱的豪門身份很淡。
“我不想寶寶當作工具或手段。”應隱認真地說：“不要對外公開這一點，我們可以瞞到奧斯卡結束。”
她好長一段時間不敢穿高跟鞋，連走路都小心翼翼。懷孕的頭三個月是很危險而關鍵的時期，她睡不好。商邵獲了假，陪她在北美安胎。他們睡在床上，小心翼翼，翻身也分步驟，真的像笨蛋。
應隱出席公關活動的頻率顯而易見地下降。她隻出席必要的場合，其餘的，都由栗山和白欖、緹文代勞了。
但沒關係。
1月6號，金球獎頒獎禮，應隱突破前人，創造曆史。
#應隱榮獲金球獎劇情類最佳女主#爆。
【曆史合影。】
【曆史合影。】
【臥槽？？？？？】
【曆史合影（我好酸】
【曆史合影】
【@@@@@@內娛所有有演技追求的花】
【不會還要往前衝吧！】
【臥槽我好害怕】
【對不起我承認以前是對你大聲了點/跪/】
【你真的做到了。】
·
《紐約時報》：來自中國的女演員創造曆史。
《泰晤士報》：應隱，中國第一個北美重量級影後。
《名利場》：奧斯卡提名倒計時，來自中國的女演員能否創造奇跡？
·
人生中第一個孩子是那麼驚喜。
“醫生，我真的懷孕了嗎？”她總問。
醫生笑得無奈而溫和：“從醫學影像上來說，是的，絕無疑問。”
“可是它也不踢我。”
“它還小。”
“可是我也不吐。”應隱找到證據，“你之前說的孕早期症狀，我怎麼一點都沒有？是不是我工作太累，它……”
“不是。”打拚在美國的華人醫生溫柔地說：“說明，它是一個很懂事的孩子，知道媽媽在乾大事，也許要創造曆史，所以不出來添亂，對嗎？”
·
風起於青萍之末，浪成於微瀾之時。
這風已經成勢，這浪已經洶湧。
·
1月11日，棕櫚泉國際電影節頒獎禮，最佳女主角：應隱。
1月15日，英國電影學院獎長名單公布，最佳女主角：應隱。
1月20日，難以儘數的、長長的各類影評人獎、工會獎。
1月27日，奧斯卡提名投票開始。
2月1日，奧斯卡提名投票結束。
·
鳳凰和網易兩大門戶網站的電影娛樂板塊，都換上了屬於應隱的醒目專題
2月7日，奧斯卡提名公布前夜。
所有重量級媒體刊文：
【曆史前夜｜細數中國電影人衝奧成績，應隱能否創造曆史？】
這一天，內娛無人入眠。
電視連線香港著名電影人閻立嵐，他說：
“雖然在時代和政治的浪潮下，奧斯卡的影響力和公信力已逐年下降，但不得不承認的是，在第二個具有世界範圍影響力的獎項出來之前，奧斯卡仍然是全球電影人共同渴盼的桂冠。它也許什麼也代表不了，它也許，又代表了很多。華語電影短短百年，我們曾多次向奧斯卡發起攀登和衝鋒，從尋求文化認同地討好定製，到充滿文化自信地選送，回首望去，中國電影已經走出很遠。
應隱能否創造曆史，重要嗎？它很重要，也不重要。它是電影人心裡的大山，肩上的包袱。大山用以走近、抵達、超過，包袱讓我們沉重，上下求索，但也用來丟掉。
在曆史前夜，也許重要的不是創造了曆史，而是我們抵達，完成，然後重新出發。”
北美。
金絲楠木鎮紙鋪開，雪白的宣紙上，信筆揮就的墨跡尚未乾。
商邵離開書房，關燈。
燈輝一閃，那紙上寫的是：
「清溪奔快，
不管青山礙。」
·
2月8日，奧斯卡提名公布。
最佳女主角提名：應隱。
曆史在這一夜繼續誕生。
·
結束了。
一切的爭論，嘲諷，關於曆史地位的探討，刻薄，陰陽怪氣——所有的喧囂，全部落定。
她是中國百年電影史上的第一人。
·
應隱非常嗜睡，常覺得迷糊。她已經提前擔憂起來，屆時到了頒獎禮現場，她恍恍惚惚的，要是沒得獎，又失去了表情管理，豈不是給中國人丟大臉了？
奧斯卡提名者午宴和頒獎禮之夜的禮服，瘋狂地送到她下榻的酒店。它們隻等她青睞，而她不必擔心厚此薄彼了得罪誰。
“腰圍呢，是粗了一些，不過，完全沒有顯懷嘛。”儲安妮扣著卷尺，“哇，它該不會懂事到等你參加完頒獎禮才快快長大吧。”
“醫生說了，我偏瘦，所以顯懷本來就要晚一點。而且，”應隱算了一下，“剛好四個月，也不晚。”
“好想知道名字呢。”儲安妮好奇道。
應隱笑著點點頭，邊平展雙臂：“他這個人，挑我們分手的時候跟我說，他想過我們孩子的名字。”
儲安妮上前給她複尺臂展和胸圍，抬眸笑望了她一下：“商先生很會談戀愛。你心碎了。”
應隱垂下眼眸：“嗯。”
商邵從阿根廷飛回北美，溫差很大，下了機，他匆匆套上大衣，步履不停中問康叔：“她一切還好嗎？”
“好，一切指數都很正常。”
他簡直歸心似箭。
為了奧斯卡，兩人在北美一呆就是數月，溫有宜很放心不下，派了一整個最成熟的團隊過來。
到了酒店，腳步十分熟練地越過滿地華服，找到正在吃蘋果派的應隱。
“寶寶的名字叫什麼？”應隱開門見山地問。
“你終於想起來問了？”商邵似笑非笑。
“我以為你要賣關子。”
“這有什麼好賣關子的？”
“那你不說。”
“一直還在斟酌。”
“那斟酌好了嗎？”
商邵點點頭，牽住她手，往書房。
提筆，蘸墨，寫字前，他回眸問：“你有沒有想用的字？”
應隱搖搖頭：“我想先看你擬的字。”
“好。”
蘸飽了墨的筆在宣紙上走勢如遊龍。應隱一會看字，一會看他，字如其人，字如其人。
墨跡新亮，空氣中，暈開墨香。
「鈞馜」
商鈞馜。
應隱喃喃地念，驚喜地看向商邵。
“喜歡嗎？你覺得怎麼樣？”
“我覺得，字形端正，看著念著，既有力量，又充滿香氣。”
“既有力量，又充滿香氣。”商邵笑了笑，溫柔地垂眸看她，複述了一遍。
她總是懂他。
鈞，力量也。馜，馥鬱也。
“這是個女孩的名字，那男孩呢？”
商邵咳嗽一聲：“沒想。”
“啊？”應隱懵了。
“一定是女孩。”男人很認真且執著地說。
“……”
很多年後，商鈞馜將會在高清的電視錄播中，重新到她母親的風采。
她會看到端莊恢弘的奧斯卡之夜頒獎現場，當最佳女主角被揭曉為是這個聽著寫著念著都有些怪的中國名字時，台下的沸騰。
看到她母親起身，與她父親緊緊地擁抱。
在鈞馜的認識裡，父親是很儒雅而內斂的，卻原來也會當著所有人的麵抱住她，親吻她。
她目不轉睛地看著電視，手裡捏著遙控器，聽到她母親用中文發表獲獎感言。
她說，這份榮譽屬於全體中國電影人，屬於千千萬萬個創造奇跡的女孩們。她很用力地握著小金人，目光始終看向台下的男人，再開口，已哽咽。
“我還要感謝我的先生，商邵，謝謝你做我回頭的路，做牽我風箏的線。”
這是比喻句，鈞馜尚且聽不懂。
“感謝鈞馜。”
啊，是寶寶的名字！鈞馜的眼睛亮起來，看到她母親撫了撫肚子。
“在過去四個月裡，它都好乖。希望她能健康、快樂地長大，成為這個世界上，奇跡的女孩們的一份子。”
原來寶寶還在媽媽肚子裡。鈞馜想。
台下掌聲好響呀。
為什麼這麼響？鈞馜尚且不明白。
她要再更長大一些，懂得了“曆史”這個詞，才會懂得這一切的份量。
隻是曆史過去以後，當人們回首，望向那道窄窄的光影路口，還曾記得最初的人，最初的英雄嗎？
那個午後，已很窈窕的少女推開父親的書房，在滿排整潔的典藏和特裝書中，熟練地抽出一本，並席地而坐起來。
那是一本回憶錄，作者的名字叫栗山。他已去世了，但是名字刻在中國電影的石碑上。鈞馜很喜歡他的文字，一篇篇地看。至中的一篇，標題叫做：
「我跟隨她創造曆史」
純質紙摸上去十分順滑。
“我第一次見到應隱拍戲，是在中國西北的蘆葦蕩前。白日炎熱灼亮，隻是一瞬，就又陰綿綿。她咳嗽得厲害，但為了陪劇組等待寶貴的光線，一直沒有去醫院。她如此漂亮，明媚，純淨的眼裡有一股倔強，在跟這倔強交鋒前，你會誤以為這倔強如玻璃，是脆的，但其實，它如鑽石。
她是中國第一位、也是目前唯一一位大滿貫影後，但我對她的回憶和講述，要連著她的先生，商邵一起。
如果可以，讓我們把時鐘撥回到那一年的新年夜。新疆的阿恰布冰雪堅厚，一架直升機降落在雪嶺上。這是我所旁觀的，有關他們故事的開始。」
——theend——：，，.