時間是把刻刀，攥不住它的人，隻能被它潦草打磨；能攥緊它的人，就能讓它悉心雕琢。
成長期的少女用不著一年半載，她一天就能一個樣。
方嶽時隔一月再見到陳兮，是在中考結束的當晚。方老板把陳兮從新洛鎮接回來，車到地庫時他給方嶽打電話。
“崽，你現在人在哪？在不在家？”
“在家。”
“那你趕緊到地下車庫，兩部電梯都壞了，你下來幫忙把兮兮的行李搬上去，趕緊的啊，我們就在電梯門口。”
方嶽剛洗過澡，出浴室接電話的時候他還在擦頭。掛斷電話，方嶽隨手再抹了兩下頭發，把毛巾掛回衛生間，他穿上外出的拖鞋就出門了。
方家所在這層是這棟樓唯一的複式戶型樓層，位於二十八樓，是次頂樓，其餘樓層的房子都是平層。地下車庫在負二層，方嶽走了三十層樓梯才到地庫。
從樓梯間拐彎出來，地庫電梯口站著的小少女自然而然闖入了他的視線。
她穿著米白色短袖T恤，淡藍色直筒牛仔長褲，一根黑色皮帶勒著細細的腰肢，馬尾辮紮得鬆，耳邊垂落幾綹碎發，明亮燈光下，她完整露出的臉蛋帶點圓潤潤，蜜唇翹鼻之上是一雙亮閃明眸。
“嗨，方叔去找物業了。”陳兮見到方嶽，落落大方先跟人打招呼。
方嶽就偏了下頭，視線在虛空停留一瞬，然後才轉回來，如常地目視前方。
方家的停車位遠離電梯口，之前方老板把車開到電梯口附近，先把行李搬過來，一來才知道電梯都壞了。一部電梯壞的早，已經圍住護欄並貼了維修告示，另一部電梯卡在中間樓層遲遲不動，後來乾脆出現了故障警報。
有兩個住戶也在等電梯，見狀罵罵咧咧，指責物業屍位素餐，隻有年底催繳物業費的時候才積極。
方老板給方嶽打完電話，加入到住戶聲討物業的隊伍中。這棟樓電梯三天兩頭壞，物業找人維修倒也積極，隻是從來沒真正修好過，電梯最多穩當半個月就又要壞。
三人幾句話一聊來了勁，氣勢洶洶決定去物業處當麵質問，順路再召集一些住戶朋友，人多力量大。方老板走前把車上剩餘的行李都搬了過來，叮囑陳兮說：“等你大哥下來啊，跟他說聲我去趟物業。”
“他說物業不乾事，他要去搖人一塊兒投訴，讓我們先回家。”陳兮把方老板的去處交代清楚。
方嶽聽到“搖人”兩個字，忍不住看了眼照搬原話搬得順順溜溜的陳兮。
“……知道了。”他克製地應了聲，終於又看向地麵的行李堆。
陳兮雖然才返校一個月，但又住宿又學習，東西必定不會少。這趟徹底清空了學校裡的東西，帶回來一箱衣物，一袋子零碎物品和兩布袋的書本試卷，一床棉被和一床墊被都裝在一個大包裡，被子是方奶奶給陳兮準備的，她說五月氣溫多變，降溫就蓋嚴實，天熱就把墊被掀了躺涼席，所以另外還有一張隻能卷不能折的涼席。
現在電梯壞了，要徒步把所有東西背上樓。方嶽上前，拎起行李箱、棉被包和兩布袋書，“剩下的你自己來。”
“你會不會太重？”陳兮說，“書還是我來拎吧。”
“不用。”方嶽轉身進樓梯間。
陳兮抱起涼席，再拎上那袋零碎雜物，跟著方嶽去走樓梯。
樓梯空空蕩蕩有回音，負一樓是儲藏室，樓道燈沒亮，轉到一樓時光線充足，一樓處敞開的玻璃門外就是個小花園，夏夜清風徐徐，空氣帶著淡淡青草香。
陳兮落後方嶽一層樓梯，方嶽高高在上，她慢吞吞地數著腳下。這一個月他們幾乎每天有聯係，小群裡消息沒有斷過，隻不過當中最活躍的是潘大洲，她和方嶽的交流，基本就是“那題不對”，“五題你再發一遍”，“這裡可以簡化”等等，公式化的語氣和內容。
走到六樓，陳兮開始氣喘籲籲。這幾層樓道門都關著，密閉環境有點缺氧，陳兮不由仰頭看上方。
樓道燈都不亮，隻有牆角的應急小燈昏暗照明，視物隻能看個大概，根本看不清對方的臉。但方嶽顯然還沒有喘氣，他體力可真好。
陳兮吃力地往上爬，又上了一個樓層，她抱著涼席視線受阻，腳下絆到了堆放在樓道的雜物。
磕撞的聲音一響，方嶽停住腳步向下看，離他遠遠的下麵一層，一團人影剛剛站穩。
方嶽站著沒動，陳兮見方嶽沒走，她也就原地不動，等著方嶽先動。
沉默蔓延了一會兒，方嶽終於開口：“走不動了？”
“啊？不是啊。”她在等他先行。
方嶽望著這十級台階，頓了頓說：“上來。”
“……怎麼了？”
“上來，”方嶽說，“涼席給我。”
“不用不用，你沒手拿了，這又不重。”陳兮很識相。
“彆磨蹭，上來。”方嶽又催一遍。
陳兮還是聽話地走了上去，十級台階距離漸漸縮短，最後陳兮在方嶽麵前站定。
六月天本來就已經有了暑熱，方嶽比她高許多，密不透風的樓梯間裡，陳兮明顯感覺對麵胸膛散發著一股猛烈的滾燙熱氣。
方嶽解著涼席係帶，餘光看到陳兮小小退後一步。係帶打了死結，他解了幾下失去耐性，乾脆一把扯斷帶子，彎身把涼席重新綁在棉被包的提手上，然後拎起東西一言不發繼續上樓。
兩人前後腳到達家裡，陳兮額角流著汗，感覺缺氧到窒息，扶著腰半句話都說不出來。方嶽沒怎麼氣喘，但汗濕了前胸後背，勁瘦的手臂比平常更顯青筋紋路。
方茉一直在房間玩電腦，剛剛才下樓拿冰激淩吃，看到大汗淋漓的兩人，她驚呆了。
“你們乾嗎去了？”