俗成的一些評價標準把自己打造成外人眼中優秀的樣子，反正他連死亡都不在乎更不會在乎坐牢……
他所學的知識，數學、化學、醫學、懸疑推理，無不為了犯罪在做鋪墊。
但是，但是啊，時箋質問自己——
真把陸延遲囚禁起來，讓他經曆那些痛苦和磨難，讓他變成另一個陰暗又扭曲的自己……這樣的陸延遲，你還會愛嗎？
你真的要用畢生所學的全部知識對陸延遲犯法嗎？
時箋盯著鏡子裡的自己，這樣一張臉，年輕，漂亮，又因著骨子裡冰冷殘忍的一麵更添了幾分妖麗和危險，是當之無愧的神顏。
平庸和天才蟄伏於一體，善良和邪惡掩藏於一身，這是一張矛盾重重又充滿欲望的臉。
他被欲望驅使著，謀劃了一切，去釣人直男，又被欲望驅使著，一步步押上自己，賠進了身心，想要得到人陸延遲。
最後，輸得一敗塗地。
他覺得自己尚且還有幾分理智和善良，你看，他居然忍住了沒對陸延遲犯罪。
時箋自嘲地笑笑，他轉身，拿上鑰匙，去到墮落街。
已然是淩晨一點，四周闃靜無人，路燈昏黃薄暗，街道因著無人打掃臟亂破敗。
時箋來到槐序琴行，拉開卷閘門，推開玻璃門，進到琴行，按開燈，又把門關上鎖好，去到地下室。
小時候，時箋每一次被孟深欺負，為自己憤憤不平，他都會離家出走，他會想找個地方躲起來，他唯一能去的地方，便是地下音樂間。
對於有錢人家的小孩兒而言，鋼琴似乎是必修。
養母也給他和孟深請了家教老師教鋼琴，對於那位被慣壞了、性格跋扈無能的哥哥而言，大幾百一節的鋼琴課上著，卻什麼都學不會，孟深很快就放棄了鋼琴，而他的暴發戶父親以及靠生兒子上位的母親顯然對音樂一竅不通，地下音樂間一直空置。
地下音樂間成為了時箋的秘密花園。
在小小的地下音樂間裡，時箋覺得自己是國王，他像是國王逡巡自己的領土一般在音樂間裡遊蕩徘徊，他彈著鋼琴，做著春秋大夢，幻想著自己長大，似乎長大是個很美好的詞彙，他可以把軟弱無力的自己甩在身後，他無所不能。
今時此刻，時箋姑且算得上長大了，卻依舊在經曆那些委屈和難堪，他想要把自己藏起來，藏在一個沒人發現的角落裡，他第一個想到的，便是這間地下室，哪怕這裡從來不屬於自己。
好在淩晨一點的地下音樂室空無一人。
他可以很短暫地躲一小會兒。
時箋按開燈，抱著自己的吉他，信手談起不成調的曲子，又隨意淺唱低吟——
“想和你站在豔陽下……
想化成清風輕吻你臉頰……
或許，最深的暗戀最瘋狂。”（寫不出，擺爛了）
這些旋律和歌詞，從起初的磕磕絆絆，到最後變得絲滑順暢。
這樣的暗戀心境，時箋隻能寫在歌裡，在無人的時候悄然訴說。
時箋抱著吉他，最後以槐序樂隊主唱的身份清唱了一遍這首叫做《想》的歌。
他的音樂素養擺在那裡，一首歌寫出來質量如何他一清二楚，他一生也就寫了這麼一首歌，真實經曆，極儘真誠，自然打動人心。
時箋找了紙筆，把詞譜寫了下來，他即將遠離，去往異國他鄉，而和槐序樂隊，到底是他失約在先。
這首歌的版權，就是他對樂隊的補償，這是他的歉意。
待到這首歌寫完，時箋扔下紙筆。
他站起身，環視周邊，裝修風格以黑灰色調為主的地下音樂室冰冷且不近人情，像極了這個惡意滿滿的世界。
作為一名數學人，時箋大多數時候都在做證明題，他的未來也不過是去證明那些前人未曾證明的假設和猜想。
他的暗戀於他而言是一道隻能由他來證明的數學猜想。