如今，時箋半點不見外，陸延遲想搬什麼便由著他搬，連收拾整理也由著陸延遲弄，壓根沒有所謂的隱私。
這樣想著，陸延遲搖頭，有些好笑，時間真的改變了一切。
大抵思緒太過散漫，陸延遲注意力沒那麼集中，手中文件袋沒拿穩，掉落在地，陸延遲連忙去撿，文件袋裡收納的東西摔了出來，是時箋外出旅行打印出來的紙質火車票和機票。
陸延遲並無意外，很多人有收集癖，收集火車票和機票並不特殊，陸延遲甚至有認識的同學特彆愛收集一塊錢硬幣。
陸延遲輕笑著撿起，又把火車票和機票重新裝入文件袋，不經意間一掃，陸延遲看到了孟淺從北京到西安的那趟火車的車票，又在注意到機票的時間的時候呆在了原地。
那是一張四年前的機票，西安飛杭州。
彼此，時箋高二，剛抵達西安，找到兼職沒多久，還沒在西安站穩腳跟，卻買了一張機票從西安來到杭州。
杭州有什麼值得他花大價錢特意來一趟的。
無非是他，陸延遲。
陸延遲驟然想起暑假去西安，舊地重遊，時箋醉酒，站在城牆下，酒意微醺中對他說，他高中那兩年隻出過一趟西安，他當時以為時箋去西安周邊觀鳥，不曾想，是來杭州看他。
陸延遲仔細回憶了一下那一年的自己，他剛從文化生轉成藝術生，又在藝術班找到了主唱西溪，為了把樂隊做起來，他們開始在酒吧跑演出。
因著和西溪一個班，又因為樂隊的事兒走得很近，兩人又都是校園男神女神，很快便在校內傳出了緋聞。
陸延遲澄清過，但是高中那種環境，你就算否認彆人也會覺得是為了避免請家長。
陸延遲和西溪聊過這事兒，感覺實在解釋不過來，清者自清，便由著去了，但是朋友問起，兩人都是否認，真的是非常單純的同事和朋友關係。
但是，時箋暗戀他，又隔著遙遠的距離暗暗關注著他，這樣的謠言傳到時箋那裡，他必然相當難過，他不顧一切特意跑來杭州看他，又為了確認些什麼。
見到他跟西溪在一起，時箋必然產生了誤會，於時箋而言，暗戀的男孩子喜歡異性且開始談戀愛，這絕對是夢碎了一般的失意和挫敗。
陸延遲也不止一次察覺到，時箋對西溪的介懷。出國交換前，時箋特意去問過劉錚他和西溪高中時期的緋聞；他告白的時候時箋也問過西溪的事兒。
陸延遲甚至想起，時箋出國交換之前，跟陸嶼寧去過一趟靈隱寺，恰好他為了招待西溪也去了靈隱寺，陸嶼寧當時還挺意外兩邊人馬沒碰上。
但是，萬一，碰上了呢。
無數的線索被串聯，陸延遲心臟砰砰狂跳，他立馬用時箋的賬號登上百度網盤，時箋因著觀鳥會大量拍照，他會習慣性地把拍下的照片在百度網盤和移動硬盤上備份，陸延遲和時箋親密無間，他知道時箋全部的賬號密碼。
他登上百度網盤，一路翻找，很快便找到了時箋和陸嶼寧同遊靈隱寺拍下的照片。
照片裡，他看到了自己和西溪。
那天天氣晴好，淺金色的陽光籠罩大地，靈隱寺人頭攢動，他跟西溪笑著聊天，看上去居然有點……親昵。
陸延遲驟然明白，時箋是在一種極致的失意和痛苦中寫出的《最深的暗