沉默。
回應他的, 隻是沉默。
她仿佛沒有聽見，隻有那一雙手，在他的後背之上，繼續做著她自己的事。
謝長庚回過頭, 看著她。
她的視線一直落在他後背的傷處，一張少女的麵龐，宛如湖水般明淨。燈火照著她低垂的漆黑眼睫，在她的眼下，映出了兩道柔和而冷淡的弧形陰影。
倘若不是那孩子就活生生出現在他的麵前，這樣的她，怎麼看, 也不像是一個生過孩子的婦人。
她放下刀，拿了藥瓶子, 用小杵挑了些藥膏出來，替他敷了藥, 包紮傷口。
“每日叫人替你換藥，不要淋雨或是弄濕傷處。”
她說完，朝他伸來了手。
一隻潔白的，柔軟的，帶了幾分玉涼觸感的手，輕輕地壓在了他的額前，探他的體溫。
那手壓上來的那一刻, 謝長庚閉了閉目。
她很快便收了手。
“略有體熱，或是因傷而起。我開一副方子, 照方煎藥，一日三帖，務必多休息。”
他慢慢地直起身，套回自己的衣裳。
她的目光依舊沒有看他，吩咐完，轉過身，走到桌邊，背對著他，取了紙筆，俯身寫方，斟酌著藥量之時，忽聽身後傳來一道有些突兀的聲音：“慕氏，我到底做了什麼，對不起你，你要如此恨我？”
她的手一頓，隨即繼續走筆，說：“那日我以為熙兒凶多吉少，這才一時失控，刺了你的。你沒和我計較，還幫我找回了熙兒，無論如何，我須得向你道聲謝……”
身後一道陰影籠罩而下，探過來一隻手，捏住了她正在寫著方子的那手。
慕扶蘭的睫毛微微一動，依舊垂著眼眸。
“鬆手可好？我在替你開方子……”她說。
他將筆從她手中一把抽掉，擲了。
吸在筆毫上的墨汁四濺，星星點點，灑於案麵之上。
“你知我所指！”他俯身下來，朝她說道。語氣隱隱帶著幾分鬱懣。
慕扶蘭抬頭，轉過臉，對上了謝長庚的兩道目光。
他盯著她，目光陰鬱。
慕扶蘭的身子才動了一下，他已攥著她的手，帶著她，迫她轉向了自己。
她一時立不穩腳，身子微微一歪，額頭撞在了他的下巴上。
一陣潮熱的鼻息，拂過她的麵門。
她便如此猝不及防地被這男人困在了他的身體和桌案的中間。
他說：“慕氏，當初我求親於你，固然妨礙了你與君山那人的好事，但我當時隻是前去求親，並非逼婚。你父王既答應婚事，便有他的考量，你身為王女，就算彼時心有所屬，令尊許婚的那一日起，你便應收心，以夫為先。”
“立下婚約之後，我信守諾言，保長沙國的平安。不但如此，我一沒有妨礙你暗中生兒，二沒害過你的心上之人。他如何死的，與我無半分乾係！”
“我無需避諱，我出身低微，但我走到今日，你以為靠著與你長沙國的聯姻便一蹴而就？那三年間，我戎馬關山，生死一線，三年後，我如約娶你，我哪裡對不起你，你竟要這般對我？”
他的聲音漸漸激動起來，氣息陣陣撲她耳麵，體溫本就有些燙，此刻變得愈發灼熱。那熱氣，仿佛沁透了兩人衣裳織物上的經緯，絲絲逼入她的衣下。
慕扶蘭感到肌膚悚然。
他停了下來，胸膛微微起伏，仿佛在平息著他此刻的情緒。
“抬眼！”
片刻後，慕扶蘭聽到他用命令的語氣對自己說話。
她慢慢抬眸，對上了一雙正陰鬱地俯視著自己的眼。
他看著她，說：“慕氏，我想過了，這回確實是我太過魯莽，累你兒子置身險境，險些出事，是我之過，不會再有下次了。但倘若不是你此前一再欺瞞，辱我太甚，叫我實在忍無可忍，我何來的心思，要與你一個婦人過不去？”
“你捫心自問，從始至今，到底是我謝長庚對不起你在先，還是你自己行事不講分寸，太過出格？”
四周安靜了下來，耳畔隻餘他顯了幾分怒氣的粗重呼吸之聲，聽起來分外清晰。
慕扶蘭微微仰臉，和身前這個還困著自己的男子對望著，心裡，忽然掠過一種有如深深陷足於宿命泥潭的無力之感。
從她回到長沙國，他追來之後，類似如此的爭執，在兩人之間，已是發生過太多次了。
而這一回，和從前相比，他的憤怒已是十分克製，甚至，憤怒之餘，他的語氣之中，還流露出了幾分前所未有的鬱懣，甚至是委屈。
她怎麼可能聽不出來。
固然，讓人為他這輩子還沒做過的事去承擔罪責，這是不公。
但是終有一天，他的王業，會叫他顯出他骨血裡的涼薄，她知道。
未飲忘川水，何敢忘舊事。
她終於開口，問他：“那麼，你想怎樣？”
“慕氏，我無需你向我下跪認罪，我也無意再為難於你。但往後，你要給我記著，我是你丈夫一日，你便要做到為人妻的本分！”
他低著臉，注視著她，慢慢地從口中說出了這一句話。
案頭燭火跳躍。
那片晦暗的眼波之下，仿佛有暗流，在無聲地湧動，那隻攥著她的手始終沒有鬆開，依然將她圈在他和她身後的桌案之間。
片刻之後，她動了動自己的手，試圖從他滾燙的掌心中脫出來，低低地說：“方子還沒寫好……”