王巡雖然起了忽悠的心，但無奈他已經把劇情直播了。被他忽悠的朋友, 一個個都用“嗬嗬”臉對著他。還有一個人嘴特彆毒：“你以為你是蕭枸嗎？這都騙得到我？”
王巡歇了忽悠人的心。好吧, 他沒蕭枸那麼演技帝，他是個老實人。現在，也隻能寄希望於哪個手殘黨boss戰輸掉了。
手殘黨還是很多的, 沒幾天, 女性角色的三個結局都被人直播出來了。大概是官方設定HE的, 就是打敗boss出現的結局, 姑娘記起了過往，得到了疑似她死去的爸爸給她的信，回到了現實給她爸爸掃墓；沒有打敗boss, 現實中的姑娘被人救了，但是沒幾天就自殺了；以及最後一個玩家們認為是真正HE的結局, 當玩家們搜集了足夠打敗boss的道具, 又和召喚獸大叔交流比較多的時候，進入boss戰之前, 召喚獸大叔會指著另一條路，讓姑娘離開。如果這時候姑娘離開, 被救之後仍舊是失憶狀態，且會忘記在寂靜嶺的記憶。
而且，這個時候的姑娘, 記憶忘記的會更加乾淨, 連潛意識中曾經存在的記憶都消失了，好似被誰清洗了一遍記憶似的。她隻記得自己是孤兒, 在福利院長大，但忘記了自己所有童年往事，甚至連籍貫老家都不記得，而且也下意識的忽視這一點。在這個前提下，她的心魔好像也消失了，精神狀態漸漸轉好。
這個結局在玩家們看來，似乎是最好的結局了。但也有玩家說，姑娘想要忘記，但是一些嘴碎的人不一定會讓她忘記。福利院的叔叔阿姨們對她不錯，她肯定會回去探親什麼的，到時候哪個嘴碎的人一說，說不定反彈更加嚴重。而且，姑娘家那些愚昧的親戚還活著，說不定就會拖後腿。更可怕的是，那加害者的家屬也活著，在遊戲中可以看到，那加害者的家屬不但沒有愧疚，反而怨恨姑娘毀了他們的“棟梁柱”，那些惡意的謠言多是從他們口中傳出來的。
他們還舉例子，某地曾經有一個比這個姑娘遭遇更淒慘的小姑娘，當地對她十分照顧，婦聯、檢察院、警察、法院等等聯合起來對姑娘啟動了保護程序，姑娘更改戶籍和性命，去了原地，在養父母的精心照顧下長大成人，結婚生子。這好似完全脫離了當初的環境對吧？哪知道最後加害者和死磕律師以及無良媒體一折騰，全國都知道了當初這件事。還有媒體將當年宣判書姑娘被侮辱的細節拿出來，網絡上一些頭頂生瘡，腳下流膿的“吃瓜群眾”對細節津津樂道，嘴裡叫著“三年不虧”“細節真爽”“本子預定”，並恨不得把這些細節轉載到各個角落。
如果這個算是許多人惡意集合體，算是小概率事件。那媒體很多年後去采訪性侵害案當事人，自以為正義友愛的問她們現在“過得如何”，挖彆人傷疤，在對方表示抗拒的時候，還要憤怒的說“這些人忘恩負義，忘記當初是誰幫助她們的巴拉巴拉”，或者扣更高的帽子“她們實在是太愚昧，受害者是無罪的，她們應該堅信自己無罪，應該站出來分享自己的經驗，為更多的性侵害案的受害者提供幫助”……
啊，說的多冠冕堂皇啊，好似她們不願意回首往事，不願意讓其他人知道自己被侵害的往事，就是愚昧無知的代表，就是在縱容犯罪。
可她們已經反抗過啊，而且已經成功的把侵害者送進了監獄，現在幾年十幾年過去了，她們隻想過上平靜的生活啊。而且，不是人人都能對輿論無動於衷。站著說話不腰疼，隻要社會中特彆是在性侵害案中這種受害者有罪論還存在，她們不想被人指指點點難道不正常嗎？
玩家們玩了遊戲之後，一個個變身“鍵盤俠”，開始揮舞著鍵盤對之前一些受害者有罪輪的現象進行批判。這時候的“鍵盤俠”不管是褒義還是貶義，不管他們是真心還是跟風，不管這種潮流帶出來的反思，最後是否有正麵影響，至少，輿論看上去是一片正麵向上的氣氛，寂靜寒蟬這個遊戲也好評如潮，被一些遊戲媒體評價為“不得不買的遊戲”。
姑娘的劇情大受好評，玩家們開始探索其他兩個角色。他們現在已經明白了蕭枸的話，為什麼這個遊戲過程恐怖，等打出了結局就不恐怖了。因為這些怪物都是有代表意義的，在玩家們心中“神秘度”降低了。未知的才是最可怕的，因為你或許會想象它在現實中存在。但這個遊戲告訴你，這些鬼怪你估計在現實中是遇不到的。
很快，其他兩個角色也有人通關了。
他們果然和姑娘一樣，也是因為過去曾經遭遇的痛苦，封閉了記憶卻將恐懼和罪惡感留在了內心，對現實生活造成了極大的負麵印象；他們也都是曾經“害死”過人，然後接到他們“害死”的人的書信，來到了這個地方。
而他們來這裡的時候，心裡是知道那個人已經死了。
有遊戲評論家評論，他們在接到這封信，踏上旅途的時候，或許有了求死的心了。
妻子生病，因為病人太痛苦，以及經濟原因放棄治療的丈夫；因為不想騙人，結果連累好友自殺的男同。他們來到了寂靜嶺，寂靜嶺變成了他們潛藏在記憶深處的最害怕的地方，在這裡，他們遇上了和自己“害死”的人相貌一樣，但性格更偏向於自己理想化的重要的人，和他們一起躲避自己內心深處的恐懼和罪惡感等化成的怪物，最後找回記憶，直視內心，做出選擇。
他們的結局和姑娘類似，但達成的條件則有所不同，難度也很不一樣。難度區彆，也表現著每個人的選擇傾向，比如姑娘更傾向於自殺——沒錯，這個看上去最簡單的角色，實際上“完美”通關的難度是最高的；丈夫傾向於找回記憶繼續前進，而男同傾向於遺忘。
這三個傾向也被劇情黨們大書特書，男同的選擇讓許多人有些不爽。不過他們細思之後，又覺得這樣的人旁的人看上去似乎有些可恨，但似乎才是最合乎邏輯的。因為男同的父母沒有傷害過男同本人，但因為逼死他好友的事，讓男同一直很害怕，很恐懼自己的父母。他心裡知道父母是愛他的，也想變成父母愛的模樣，但是他做不到。如果選擇了徹底遺忘，是不是一家人就能回到過去？
……
網絡上因為寂靜寒蟬的劇情吵成了一鍋粥，雖然寂靜寒蟬被媒體評價為“史上最恐怖的遊戲”之一，但是通關之後，還在討論恐怖不恐怖話題的玩家是少數，大多數玩家們都在跟劇情扯皮，順便發散到現實中。
有媒體稱，憑借這個劇情和遊戲性，又是一個年度最佳提名預定。蕭枸現在大概是想把劇情比較沉重的遊戲全部給手下工作室，讓他們去衝獎，自己開開心心設計一些無腦爽的遊戲。
蕭枸：無腦爽？這個我就不愛聽了。就算是爽，那也是我爽。
蕭枸仔細一琢磨，覺得這群人陷入悲傷和抑鬱中不可自拔的玩家們需要一點興奮劑，免得彆人又說紅狗販賣憂鬱。
“你就直說你手癢了，想做新遊戲，不想死守著怪物獵人了吧？”老侯笑道，“說吧，你又想做什麼遊戲？”
蕭枸道：“做個手機遊戲。”
老侯道：“我知道你肯定是做手機遊戲，你現在已經不像以前同時做好幾款全息遊戲那麼勤奮了。說吧，什麼手機遊戲？”
蕭枸道：“《人類一敗塗地！”
老侯：“？？？”他轉頭看向喬宏。
喬宏道：“你直接把概念稿拿出來。”
黃珊珊湊上來：“這次有劇情嗎！”
蕭枸道：“沒有沒有，一邊去，好好做你的工作，現在是三位老總偷懶時間。”
黃珊珊遺憾的抱著文件離開了。
蕭枸把概念稿寫好給老侯和喬宏看過之後，老侯樂嗬嗬道：“就算以後讓四季那群小崽子們自己做遊戲，我就當個監督了，但跟著你就不怕沒遊戲做。哈哈哈，這個有意思。”
喬宏捉摸了一下，看蕭枸概念稿上麵的設計，美術素材很簡單。那麼他一個人就可以搞定了。
《人類一敗塗地》是蕭枸前世玩過的一個很可愛的電腦遊戲。這個獨立遊戲的遊戲工作室隻有一個人，遊戲當初剛上架的時候很冷清。當這個遊戲開了好友互助模式之後，才紅火起來。一個獨立遊戲，連續四個星期進入steam前十的榜單，累計銷量近兩百萬，好評率百分之九十，可見其受歡迎程度了。
可這時候，離它上架已經有一年半了。很難想象，一個冷清了一年半的獨立小遊戲，能突然紅火起來。
蕭枸當時玩過之後，就認為，這個遊戲的成功之處應該是在於多人互坑實在是太好玩了。《人類一敗塗地》的遊戲劇情為，遊戲發生地點為夢境中，玩家操控的是正在做夢的小人。他們需要通過各種物理效果解密，來通過一扇又一扇的門，離開正在崩塌的夢境。
所謂物理效果，就是類似於杠杆原理撬開鐵門、蕩秋千跳到更高處等等，玩家操控的小人走路姿勢十分滑稽，雙手可以吸附任何東西，所有動作幾乎都靠手來完成。
如果一個人玩，這個遊戲的確是一個益智遊戲——就像是遊戲開發者最開始計劃的那樣。但當多人模式之後，這個遊戲就非常有意思了。滑稽的畫麵、滑稽的動作、智障的隊友和智障的自己……小人的手也可以貼住隊友，當小人們連成一串掉在牆上上不去下不來的時候，玩家們不會覺得遊戲難度太高而鬱悶，而是被自己和隊友們的智障動作笑得打滾。
最後，這個遊戲成為了一個開放式的解密遊戲，它放棄了正確道路，玩家們可以用任何他們所能想到的方式渡過難關。遊戲還鼓勵玩家們走捷徑，每一關的關卡並非獨立存在，玩家們可以從一個區域找路，到任何他想去的區域。
這個時候，遊戲結果已經不重要，重要的是玩家們在這個遊戲裡互坑的過程。很多玩家說，這個遊戲玩多久就笑多久，根本停不下來。
蕭枸製作這個遊戲，當然不是直接照搬——他也不記得原遊戲具體的謎題細節，就記得“哈哈哈哈哈”了。他隻是借鑒這個遊戲理念，設計一款讓玩家們忽視結局，注重過程，在自由的匹配模式下開心哈哈哈的遊戲。
蕭枸設計的《人類一敗塗地》，除了利用物理知識，還可以利用簡單的化學知識，而且還增添了一個奇幻的環節——用圍巾飛翔的關卡。用圍巾飛翔，是另一款遊戲，《風之旅人》的設計。《風之旅人》是寫一個可以利用圍巾飛行的小人，飛向遠處有光柱的山，“朝聖”的故事。這個故事情節不是很重要，重要的是玩家玩遊戲的過程。在玩遊戲的時候，玩家們的互幫互助，使這個遊戲多了些很多溫情。
《人類一敗塗地》也是人類“互幫互助”，蕭枸就將兩者合一了。一個智障小人帶著圍巾飛翔，中途各種搞怪動作，大家互幫互助，也很溫情嘛。
蕭枸主意打定之後，就開始開腦洞了。這個遊戲最重要的不是謎題有多難，而是玩家們能多快樂。這個快樂，很大程度，要從遊戲角色的模型動作上麵發覺。蕭枸力圖讓每一個動作都顯得那麼智障又可愛，而且還設計了讓玩家可以捏人的小程序。不過，捏的人的身體比例也是確定的，也就是說，無論臉如何，總體看來也還是個智障。
蕭枸和侯銳設計謎題製作程序，喬宏就皺著眉負責裡麵的美術素材。蕭枸一如既往的狗甲方，給喬宏的要求就是“智障又可愛”“滑稽又溫馨”……就算是喬宏，都有點想抓狂。
好吧，或許他應該習慣了，但習慣了不代表心裡不抓狂啊。