南風書院的早上是從雞鳴聲開始的。
尚未完全從睡夢中醒來的雜役拖著步子懶洋洋去開門, 裡頭的含瓶早已換好了衣物, 上下仔細查看盤點。他手中拿著賬簿，將昨夜已經核對過的數又重新核了一遍，方才抬起頭，同雜役說幾句話。
有喧鬨的聲音從門外傳進來，鑼鼓震天, 喜慶熱鬨的不得了。
含瓶將手中的賬本放下了，蹙眉向外看了一眼。
“這是怎麼了？”
雜役也朝門外望去，答道：“哦, 這是哪家正式定了，正下聘禮呢......”
他起身站在門口望了會兒, 忽然道：“這好像是沈家的人？”
含瓶猛地站起了身。
南風書院離大道並不遠, 他立於門檻上, 可清楚地看到那下定的人流。那紅色鮮豔刺目的很，紮的到處都是，就像是一根根直刺入進來的刺，一直紮到心頭去。
含瓶頓了頓，後退一步, 將門嚴嚴實實掩上了。
“關門乾嘛？”後頭突然傳來吞龍的聲音，拖長了尾音, 帶著點慣常的傲氣與不屑一顧, 伸出手去, 一下子將那扇剛被關住的門重新推開了, “不就是下個定麼, 有什麼不敢看的？”
習慣了他這脾氣，含瓶也隻是低低歎了聲。
“你也總得為爹想想......”
“想什麼想？”吞龍橫眉倒豎，“他總得去看，逃不過！”
他們都不曾懷疑段存對沈翰修的用心。
段存初入南風館時，不過十一二的年紀，卻已經學得八麵玲瓏，行事說話宛如成熟大人。他手腳麻利，又勤快，劈柴、燒火、打掃、添茶，樣樣兒都乾，偶爾實在是熬得受不住，困極了，燒沸的茶水將他的小臂燙出一串燎泡，吞瓶也沒聽到他哭過一聲。
等含瓶入館時，段存已經迅速成長為了老板的左膀右臂。
他一滴淚也沒在人麵前掉過。哪怕是有客人見他長得清秀，直接上了手，他也是麵上掛著笑，不著痕跡地把人推開了，嘴上還能奉承的人心頭歡喜。
就這樣一個似乎鐵打的人，含瓶卻在背地中偷偷瞧見他哭過一回。
那是他收到一封信的時候。
與其說是信，不如說是皺巴巴一張紙。段存識字，悄悄兒地背著人在暗地裡看了，隨後沉默地又將它塞進了衣襟裡。隻是原本平直的肩膀慢慢繃緊起來，之後上下抖動著，吞瓶就站在樹後，瞥見了他死死咬著嘴唇，隻是麵前的地迅速浸濕了一小塊。
直到熟悉後，他才聽聞，那是段存那個老鄉鄉試未過，不得不再等幾年。
“爹那時怎麼沒想著自己去念書呢？”含瓶問。
青年那時靠在南風館的欄杆上，館中的香風極重，鋪麵而來時，像是隻不知名的手，捂住了人的口鼻。段存就垂著眼，望著下麵的小倌坐在客人的腿上，調笑著。跳躍的燭火把整個場館染成了橘紅色，垂著的幔簾被夜風高高地吹拂起來，段存舉著煙管，隻淡淡笑了聲。
“爹沒那個天分，”他說，“學也學不成。”
含瓶對此並不信。段存分明是想去學的，他的聰慧靈識也不在任何一個人之下。可段存隻是又吸了口煙，吐出一口繚繞的霧，沒有再多言。
他供著沈翰修一路高上，自己卻仍舊待在這南風館裡頭，做一個被人厭棄和瞧不起的老鴇。喜好和真心都被一點點磨去了，剩下的隻有個被這煙霧凝聚起來的皮囊，勉強成個人形，誰也瞧不見內裡的空空蕩蕩。
新帝登基第四年時，段存從一位波斯客人的手中得了個金玉的煙槍。
這是他頭一回明確表現出自己的喜歡，連用也舍不得用，日日隻把那煙槍擺在櫃中，珍而重之擱在紅木匣子裡，拿柔軟的絹布包著。
“等爹走了，”他眯著眼說，“含瓶，這南風館就交給你——我旁的都不要，隻那一柄煙槍，你給我就好。”
含瓶驚訝道：“爹要走？”
“哎，”段存把自己慣常用的煙管在扶手上磕了磕，麵上浮現出一點笑，“誰不是要走的呢，且等著，待他真的起來了，我也就可以從這地方出去了。”
那時的語氣、神色，含瓶全都記得一清二楚。
可等段存一次夜間出行後，再回來時，他的神色便大相徑庭了。含瓶為他開的門，察覺到他的腰間空空蕩蕩，上頭掛著的煙管已經沒了。
“......爹？”
他詫異道，“你這是——”
“無事，”許是看出了他的擔憂，段存衝著他擺擺手，“我拿掉的，沒遭賊。”
他一刻也不停地上了樓，不一會兒，那從不舍得用的煙槍被連著匣子一同拿了下來，被段存交與了幫著傳東西的雜役。
含瓶愈發不解，段存也在許久後才道：“戒了。”
“為何？”
“......他不喜歡。”
說是——一股子風塵的味道。
段存那夜偷偷站在沈家的後門前，在麵對青年皺著眉吐出的這樣的話時，近乎是倉皇無措地聞了下自己身上的味道。的確是風塵的，哪怕他在來之前剛剛沐浴更衣過，那股骨子裡的肮臟味兒還是改不了。
可沈翰修的身上隻有墨香。他的手乾乾淨淨，帶著書卷味，手指修長，上頭連一個繭子都沒有。
段存偷偷看了眼自己的手。哪怕後來拿香膏在養著，上頭被磨過的痕跡也無法褪去。
他站在門外，沈翰修站在門裡。
他們之間像是隔著一條銀河。
金玉煙槍也給了沈翰修，說是之後打點可能能用上。段存既然已經戒煙，拿著自然也沒了用處，毫不猶豫連夜便交了出去。
他在那之後愈發精心地養自己這雙手，將它們養的像是讀書人。他練字、學畫、學琴，努力學著文雅而知禮。
可在他終於養好之後，沈翰修卻也毫不猶豫與他劃清界限了。
“你——”他聽到沈府的下人恨鐵不成鋼地說，“同樣是從天災裡頭出來的，你緣何墮落至此？”
初次聽到這話時，連含瓶這樣好脾氣的人也被氣得心火上湧，差點直接上手，揪著那奴仆的衣領理論。可段存隻是把他的手拉開了，平靜道：“他們沒說錯。”
含瓶：“爹！”
“本來就是雲泥之差......”段存的嘴唇哆嗦著，慢慢把這句話說完了，“是我，枉做了這多情種。”
枉做了這多情種！
外頭的風極烈，他聽了那話，扭頭就向風裡走。沒走兩步，身形一歪，便倒在了地上。
自那之後昏迷三日三夜，再醒來時，卻像是將前塵往事皆放下了。
含瓶隻當他是受了刺激。
可如今沈狀元眼看著便要娶親，昔日的那刺激，現下卻又重新像是烏雲一般凝聚在了頭頂。
怎麼偏偏，挑大爹小爹還未出城的時候？
含瓶正在心焦，卻聽見樓上的窗子嘩啦一聲響，有什麼人撞在了窗子上，把窗戶撞開了一條縫。
“彆......”他聽到了一聲含糊的低音，“大早上的......”
緊接著是他大爹的聲音，極低沉，像是在哄著什麼。那哭音一點點變得清晰起來，尾端上勾著，像是含了小鉤子，一下下挑動著人的心。
吞龍：“......”
含瓶：“......”
兩人對視一眼，都從對方的眼睛中看到了震驚的意味。
這聲音，昨晚不是都響了大半夜了麼！
今早怎麼還來！
歡場上的人，對這種音色代表著什麼都心知肚明。含瓶掰著手指頭數了數昨夜加今早聽到的次數，隱隱覺得自己的腰腿都開始疼了。
到底是誰說將軍不行的來著？
這種不行，他也非常想擁有好嗎？
二樓的狼抖著毛，把肥兔子周身的毛都舔了一遍，舔得濕噠噠的，心滿意足地拆吃入腹。不得不說，仇將軍的槍法耍的當真是出神入化，快時幾乎看不見影子，慢時卻又磨得人頭皮發麻，提不起一絲力氣。
寇秋隻兩三回合便敗下陣來，之後隻能被對方節節逼退到牆邊，強行扛住這攻勢。
直到他什麼東西也弄不出來了，每被輕碰一次便戰栗一下，仇冽才抵著他，慢慢把刀收回了刀鞘。
“好好夾著，”男人低低道，“彆漏出來。”
他又親了親青年汗濕的額頭，起身要水。含瓶早已貼心地命人燒好了水，待到桶中熱水浸滿了，仇冽方抱著青年踏入桶中。
溫熱的水流一下子漫進來，寇秋長舒了一口氣。
水汽朦朧，仇將軍替他梳著毛，瞧著他靠在自己手臂上，困倦的連一句話也不想說的模樣，便幫對方拍著脊背。腰背處的酸痛有所緩解，寇秋剛剛閉上眼，卻聽外頭遠去的鑼鼓聲又一次繞回來了。
寇秋不勝其擾，一下子睜開了眼，“誰啊？”
一大早就噪音汙染！
係統崽子也很不滿，【我好不容易才學完習，這聲音吵得我都忘記剛剛背的什麼了！】
仇冽安撫性地拍了拍他，率先從桶中出來，對自己的大寶貝說：“伸手。”
大寶貝順從地張開雙臂，被他拿著絹布擦乾了身體，又親了親。
下樓時，崽子們的目光全都幽幽聚集在了寇秋腰部，宛如一盞盞探照燈。待寇秋艱難地在椅子上坐下來，便有人不聲不響把碗往他這邊推了推，寇秋低頭一看，一碗紅豆粥。
寇秋：“......”
他的崽子非常孝順，“爹，牛-鞭湯也在爐子上燉著呢。”
我們都覺著你非常需要補一補精-氣。
“......”
撫蕭紅著臉，也在一旁表示：“爹，大爹可真厲害。”
寇老乾部眼角抽搐，剛想問他們是怎麼知道的，就聽含瓶委婉道：“爹，我們館的隔音不太好。”