1959年冬
十二月的天陰冷乾澀，黃林村村頭的幾株老柳樹枝梢光禿禿的，在寒風中瑟瑟發抖。破舊的風水廟前，一對高大的銀杏樹也隻剩乾枯的枝椏，白果子早讓村民撿得精光，廟後幾棵老柿子樹，彆說果子，連葉子都光了。
王柳枝揣著碗筷，夾著眼皮撩了一眼乾癟的樹梢，連歎氣都懶得歎了，她按了按自己餓得火燒火燎的肚皮，悶著頭往村西的大食堂趕，懷裡揣了五塊薄薄的，兩指頭寬的番薯乾。
自家男人乾了一上午的地頭活，一個正當年、挑大梁乾重活的農家漢子，肚裡又沒油水，一頓吃個一斤糧也才勉強算飽，就大食堂裡如今的定量份額，一人一餐才四兩粗糧，頂什麼用？就連她家那個重活不沾，輕活不乾的大侄子都嫌不夠吃。
呸呸呸！怎麼念叨起家裡這尊瘟神來了。
王柳枝暗自啐了一口，提起步子往前邁，就見前頭幾個半大小子叫嚷著“開飯了，開飯了！”台風卷似的呼嘯過去，衝入當食堂的那排屋子，跑在最前邊的不正是她家那位身嬌體弱的小白臉大侄子——曹富貴？
“嘖嘖！富貴翻年都有十六了吧？這小模樣倒是俊的，書不讀了，你婆婆還不讓他出工？”李映秀緊跟在王柳枝身後，她腿短身矮，步子卻邁得快，粗筒的褲子楞是能被她扭出花來。
王柳枝乾笑一聲，含糊道：“嗬嗬，富貴身子弱，前兩天還發熱頭暈的，她奶說再養養，不然他這細胳膊細腿的，上工也就隻能當個半勞力，還怕累傷了身體。”
她家這大侄子從小失了父母，被他奶嬌慣，祖輩八代的十足貧農窩裡偏偏養出個細皮嫩肉、懶筋抽骨的嬌少爺來，真是不知道怎麼說。
早兩年婆婆還出錢供著他到鄉裡的私塾去念書，還沒念半年，讓政府送去了新成立的小學校，好歹混了個高小文憑，打死都不肯再上初中，借著身體弱的名頭也不上工，就跟在一幫混混屁股後頭瞎晃蕩，好吃懶做，偷雞攆狗的，倒成了十裡八鄉都出名的二流子。
“哼！他要是身子弱，還能帶人翻牆偷了我家的大蘆花？”
周曉嵐匆匆路過她倆，聽到王柳枝這句口不應心的話，猛地一擰頭，忿忿罵道。她梳了兩條麻花辮子，頭發卻有些枯黃乾澀，臉上也是乾瘦發黃，這麼一橫聲，原本挺精細的五官也顯得格外嚴厲。
“捉奸捉雙，拿賊拿贓！你這話我可不敢替我們家富貴認下，又沒見著他偷，也沒見到半根雞毛，你家這丟了隻雞都怪到他頭上，趕明兒走丟個人，是不是還要報公安把富貴給捉去啊？”
王柳枝眼一橫，說話也硬氣，不管是不是富貴乾的，無論如何都不能讓這屎盤子扣他老曹家腦門上。
“不是他還能有誰？我家大黃見了這二流子就啞聲，他和那幫混混前兩日在村頭晃，滿嘴油光，看到我眼發虛，不是吃了我家大蘆花還能是……”周曉嵐恨聲不已，實在是沒實據，要不然早告了治保主任嚴伯，把人捆了上公社評理去。
話音沒落，咣咣咣！一陣鑼聲驚起，幾個女人都停下口，轉頭往食堂那頭看去。
大食堂門口生產隊長石河生冷著張胡子拉茬的方臉，一邊敲鑼一邊喊：“注意了，注意了！明天開始大食堂暫停，各家吃完飯去小隊部把剩下的口糧分分，各自回家開夥。今天就是最後一餐啊！”
大夥一驚，紛紛急慌慌地圍了上去，七嘴八舌地問：“隊長，好好的食堂咋不辦了？我家鍋都砸了支援國家煉鋼鐵，口糧都交食堂，現在你倒說不辦食堂了，這，這讓我們一家怎麼自己做吃的啊？”
“隊長，口糧還有多少剩？怎麼分啊！”
“哎哎，讓讓，讓讓，隊，隊長，這就不，不辦，辦大……”
“割舌頭，你就彆瞎湊熱鬨了！你還欠隊裡賬呢！分什麼口糧……”
“都彆吵！”石隊長牛眼一瞪，臉黑得能滴出墨來，一聲大吼：“吵X娘啊！先暫時停辦，有餘糧了再辦。上頭政策都說，要靈活機，機那啥！都趕緊的，吃了去分糧分柴草，各自回屋做飯。沒鍋就去買，去借，幾家拚拚！老孫子，活人還能讓尿給憋死？！”
人群哄一下散開，有急性的撒開腿衝進食堂，盛了自己的飯食就往小隊部跑，想看看自己還能分上多少糧。
王柳枝心一沉，腳步也加緊了，她倒是不急著去搶著分糧，反正隊會計施忠國這個賬房先生算盤撥得滴落響，少不了隊員的糧，也不會讓你多拿一根草，去早去晚也沒差什麼。
看來這大食堂是辦不下去了。
其實，這事也早有征兆，從去年年尾大食堂開辦一直吃到今年年中，那叫一個胡吃海塞的，反正都是吃集體的，吃少一口都是虧自己。主席都說“忙時吃乾,閒時吃稀,不忙不閒時半乾半稀。”這倒好，忙不忙的都往死裡撐著吃乾的，寅吃卯糧，能不吃虧空？
今年雙搶時節，大食堂裡也沒做多少乾飯，還兌了多半番薯、碎玉米，弄上幾片肉糊弄，這要不是糧不夠了，能這樣？