原來，即便是行業的大佬，在巨大的身份差距前，也有尷尬弱勢的時刻。
《單口喜劇王》播出後爆火，參賽選手們擁有一定名氣，看似能跟真正的明星平等交流，但歸根到底有一道隱形的深邃鴻溝，難以逾越。
他們既是普通人，又是半個娛樂圈人，很難描繪這種生活的割裂感，連頭部選手楚獨秀和程俊華也不例外。
沒過多久，程俊華麵露無力，他好似不堪忍受糾纏，竟朝楚獨秀使眼色，希望她能說兩句，製止盧毅不停歇的侃侃而談。
楚獨秀撞上他求救的目光都蒙了！
她能說什麼？
她同樣不懂酒桌文化，隻能說大佬找錯人了！
楚獨秀左右環顧一圈，妄圖尋找北河的身影，期盼對方救人於水火，誰料連影子也沒看到。
她眼看大佬眼露哀意，隻能硬著頭皮，找了個氣口，詢問道：“請問盧毅老師是有新戲要上了麼？”
楚獨秀對盧毅的作品了解不深，偶爾陪楚嵐看過一兩部電視劇。但母上大人說，盧毅年輕時拍的戲還行，近年是一部比一部差勁，連她都要看不下去了。
盧毅聞言一愣，扭頭看到了她，歡聲道：“對對對，是有部戲要上了，你居然知道啊？”
楚獨秀僵笑：“我媽是您的粉絲。”
隻是快變成黑粉了。
盧毅當即喜上眉梢，不再跟程俊華交流，而是隨楚獨秀聊幾句，淺談自己新戲的事情。他臨走前還大手一揮，留下一張簽名，說是贈與楚嵐。
盧毅離開後，兩人長鬆一口氣，同時坐回座位上。
下一秒，楚獨秀和程俊華對視，他們都看清彼此臉上鬼祟的笑意，就好像社恐終於找機會擺脫社牛，偷得喘息的餘地，心生詭秘的歡喜。
明明他們不太熟悉，除了錄製毫無交流，但由於身份及處境相仿，竟在燈紅酒綠、喧囂浮華中被迫站到一起。
“我真是受不了這種場合。”程俊華一改往日隨和，痛苦地撓了撓頭，說道，“你把謝總叫來吧。”
他平時就不跟其他演員社交，今天被迫來參加資方晚會，簡直如受刑般難受。
楚獨秀聽聞此話，心裡一咯噔，不懂他何意：“？”
儘管謝慎辭和楚獨秀交好，但當著旁人都有所收斂，也不知程俊華何出此言。
她強作鎮定，好奇道：“為什麼您不去叫謝總？”
程俊華坦白：“我跟他也不熟，你們好歹說過話，你把他叫來，擋一擋盧毅。”
“他不是去南城請過您兩三回麼？”
“那都沒聊什麼。”程俊華歎息，“你要是不想叫，待會兒你接著擋人也行，但我看你同樣不擅長社交。”
他們看出對方不喜紛擾，表麵上和氣，內心裡抗拒，都不適應商業酒會。
“見機行事，先彆叫了，有事再說。”楚獨秀遙望謝慎辭，對方淡定從容，正跟旁人交談，說道，“萬一叫他過來，又招來一群人，感覺更窒息了。”
程俊華聞言，他幡然醒悟，頷首道：“確實。”
四周都是寒暄的社交牛人，他們不願下桌交流，索性聊起單口喜劇。
兩人沒什麼共同話題，唯一的交集隻有這個。
程俊華感慨：“你半決賽的表演內容很好，完全打破我對節目的印象。如果你以後辦專場，我一定要看第一場。”
楚獨秀受到誇讚，當即不好意思：“哪裡……”
“真的，不是單純搞笑，而是自我表達，五分鐘能這樣，確實很不容易。”他語重心長道，“你非常有潛力，錄完節目繼續打磨，不要徹底跟著他們跑，隻講那種五分鐘笑話，未來一定能走得更遠。”
楚獨秀：“……大佬好像對善樂有點想法？”
她猶記，北河曾經說過，程俊華對善樂有誤解，現在聽來確實如此。
“我不是對這家公司有意見，我是對單口喜劇商業化，保持著懷疑態度。”程俊華道，“當然，我知道這是我的問題，讓優秀演員賺錢很正確，隻是我比較悲觀吧，總會感到一絲危險。”
楚獨秀了然地點頭：“您現在還是不喜歡比賽麼？”
“最近好很多了，我發現逼一把，確實能有提高。”程俊華瞄她一眼，風輕雲淡道，“決賽稿子寫得怎麼樣了？”
楚獨秀立馬低頭，含糊道：“不怎麼樣，沒有時間，寫得不好。”
程俊華：“又偷偷地更新，背著我們升級，是吧？”
“哪裡的話，大佬都有專場，段子儲備豐富，我決賽比不了。”
兩人商業互吹一波，都不肯透露出口風，貶低各自稿子不行。表麵笑嘻嘻，心裡憋著勁。
“也行，儘人事，聽天命。”程俊華豁達道，“我要是輸了，就從頭開始，把大佬名號送你，再參加第三季，我來當新人王。”
楚獨秀麵露詫異：“這稱呼還能換嗎？”
“選秀可以炒回鍋肉，脫口秀為什麼不行？”他振振有詞，“大佬聽著就老，都把我喊老了，還是新人王好聽。”
“……”
不得不說，程俊華的話平和又有感染力，讓楚獨秀也不再糾結名次，變得釋然而愉快。
或許，綜藝競技就是一場遊戲，他們每年相約來玩一把，不管輸贏，明年繼續，像對自身水平的年度考核，並不用摻雜亂七八糟的念頭。
隻是她那時沒料到，不論是年輕的自己，或者有閱曆的程俊華，都遠遠低估外界環境的影響。即便他們本人不那麼想，也被外人托舉到危險雲巔，稍有不慎就萬劫不複。
這是兩人交流最多的夜晚，也是後續諸多歲月裡，溝通最為輕鬆的日子。