-楔子-
喬言剛緩過勁來，發小章程打來電話，一通抱怨——
“蘇杭這家夥可真有意思，哥們兒一下班就去機場接他，高峰期，路上堵的跟便秘似的，好不容易趕到了，他倒好，失聯了。”
“你知不知道他現在人在哪兒，我跟笛子都打不通他電話。咱們四個多少年沒聚齊了，他好不容易回一趟國，還跟咱們玩失蹤……”
章程嗓門大，喬言看了眼坐在床邊係襯衣扣子的男人，他都聽見了，但無動於衷。
喬言摸摸鼻子：“不知道，他沒跟我聯係。”
“連你也沒聯係？”
“嗯。”
“也是，瞧瞧我這腦子，我都忘了，你倆都彆扭了多少年了。那待會兒我聯係上他，晚上的飯局你來嗎？”
“來。”
“嘖，哥就喜歡你這直爽性子。到底是一個家屬院長大的情分，能有什麼解不開的心結，再說你倆鬨掰又不是因為談戀愛。”
“是呢。”
幾句插科打諢後，喬言掛了電話，男人也穿好了衣服。後者大步往門口走。
“蘇杭。”喬言叫了聲他的名字。
蘇杭停了腳步，沒回頭。
喬言看著玻璃窗上蜿蜒的雨水，輕聲道：“下雨了。”
這三個字曾是暗號，如今聽，彆扭、刺耳。
蘇杭早忘了第一次說這三個字的那個女孩，他打開門：“喬言，我們倆也就這樣了。”
01.
1997年初冬，亭洲中學教師家屬院建成，兩歲半的喬言和三歲的蘇杭跟隨父母搬入院，開啟跌宕起伏的“友情”歲月。
三年後，亭中教師隊伍壯大，家屬院擴建，六歲的章程和江舟笛順理成章地成為喬言和蘇杭的新夥伴。
這一年，廢柴和天才混搭的發小四人組初見雛形。
.
2009年初秋，亭洲中學的高一新生在豔陽下舉行開學典禮。
禮畢，江舟笛拿出她的拍立得，要幫四人紀念考上名校的光榮時刻。
“光榮時刻？”章程咬著冰棍往樹蔭下一蹲，“你可得了吧，誰不知道咱四個是亭中教師子女，除了人蘇杭以全市前五十的中考成績考進來，你、我，小雨，都是吊車尾，勉強被亭中接收。彆說光榮倆字了，咱仨跟優秀都沾不上邊……”
江舟笛早就對章程這張臭嘴免疫，她忽略掉這隻臭章魚，興致盎然地指揮另外兩人擺造型——
“喬小雨，瞧你暑假曬的，你離蘇杭遠點兒，他太白了，襯得你愈發難看了。”
“我說蘇杭，你就不能笑笑嘛，成天到晚一副咱仨欠你錢的樣子，真是白瞎了你這張帥臉。”
喬小雨是喬言的曾用名。“小雨”這個名字，是喬言當語文老師的爸爸給取的。喬爸喬媽相識那天，天空下著小雨，浪漫至極，喬爸用女兒的名字來紀念那一天。
後來改名，是喬爸發現女兒語言能力低下，改名“言”，盼望她能說會道。
喬言覺得這名字改得真好，改名的時間點也合適。雖然她如今算不上是能說會道，但她爸媽在改名的前一年離了婚。
要是現在她還頂著“小雨”這個名字，那該多諷刺啊。
喬言捏了下蘇杭的胳膊：“我曬黑了？”
蘇杭懶得理她。前天夜裡，她腦子抽風，發給他十多張她去海邊瘋玩的照片，還問他好不好看。好看個屁，難看的他兩個晚上沒睡好。
他不耐煩地朝江舟笛身後一個方向揚了下下巴：“你媽來了。”說完抬腳走人。
“我媽這會兒來乾嘛？來享受他閨女的榮光嗎？”江舟笛嘴上這樣說著，手上卻麻利地藏起了拍立得。
“蠢貨，高三早開學了，你媽這會兒有課呢。”章程起身拍拍屁股，斜睨兩個女孩，“哥也撤了，下個月咱就是十七歲的人了，不稀罕帶著你們倆丫頭片子玩兒了。以後你倆少來煩哥，彆耽誤哥找女朋友。”
他說的是虛歲，他下個月滿十六。
四個人中，雙子座的喬言最小。
.
高中生涯的第一天，對四人組來說，最有意思的一點，是昔日的長輩成為了今日的老師。
回家路上，江舟笛忍不住模仿起章程他媽做自我介紹的樣子。
章程的媽媽徐清，是高一七班的班主任兼數學老師，七班除了有江舟笛，還有蘇杭。
模仿完徐老師的自我介紹，江舟笛的神情突然變得嚴肅起來：“江舟笛，徐姨這個稱呼從今天開始成為曆史……”
“哈哈哈哈太像了！”
“那什麼，蘇杭啊，你個子太高了，你就坐最後一排吧，你能答應徐姨，哦不，答應徐老師一件事嗎？你幫著點江舟笛吧，以後她成績要是拖後腿，我唯你是問哈……”