這一年的秋老虎比往年都要厲害。空氣最悶熱的這一天，喬言發現了身體隱秘處的不對勁。
她不敢問任何人，更不敢告訴媽媽。她先是對著鏡子研究那塊紅腫，然後藏起羞恥心，小心翼翼地在搜索引擎裡輸入那些難以啟齒的字眼，
跳出的結果令她感到驚慌，她不懂這是為什麼，就這樣帶著困惑渾渾噩噩度過許多天。
喬小雨，你怎麼了？蘇杭最先察覺到她的不對勁。
沒怎麼。她搖頭。
蘇杭扯住她的書包，喬小雨！
我可能……病了。
一天後，蘇杭陪喬言拿到了婦科醫生的診斷結果，是感染。至於感染源，兩人一頭霧水。
喬言第一次接受如此私密的檢查，還被醫生過問各種私密話題，內心受到了不小的衝擊。她根本沒有心情思考她到底因何感染。
回去的路上，蘇杭在手機裡查詢各種資料，他看了大量令他不適的圖，也排除了多種不可能出現在喬言身上的荒唐原因，最終，他有了方向。
回了家屬院，喬言拿出鑰匙打開門後，蘇杭快步衝進洗手間。他知道喬言喜歡把衛生巾放在什麼地方，一下子就找到。
果然不是喬言一直用的那個牌子，他看著這廉價的包裝，問喬言：為什麼換牌子了？這種包裝你也敢買，沒點常識嗎？
喬言怔住，問題竟然出在這兒。
自從蘇霽開始管家，喬言的生活費就打了折扣。周慧寧會貼補，喬言並不缺錢，但日常用品蘇霽都會采買好，包括衛生巾，所以這一塊喬言沒自己花過錢。
衛生巾換牌子是兩個月前發生的事情。
那天蘇霽找喬言談，說弟弟早產住保溫箱多花了好幾萬，醫保不能全報，而家中存款都被周慧寧拿走，現在家裡日子很不富裕，大家都得節衣縮食。
實際上就是為了弟弟讓步，喬言心裡明白，但沒有多說什麼。她也想過自己花錢買喜歡的牌子，可蘇霽為她挑的，包裝上寫著少女專用，她不用會浪費，也會惹來蘇霽的非議。
見喬言不說話，蘇杭猜到個大概。他離開家屬院，跑到家附近的超市想找這款衛生巾，店員告訴他，大超市不會賣這種牌子，這都是小店賣的，最多兩三塊錢一包。
蘇杭頓時明白所有。
再回到喬家後，蘇霽和蘇杭的爺爺奶奶正好推著小孩兒回來，蘇杭氣憤不已，拿起那包衛生巾狠狠地摔在蘇霽的腳邊：你自己也用這個牌子？
蘇霽驚得臉都變了色，你犯什麼渾？
喬言方才難受，回屋裡躺了會兒，她聽見動靜，看見蘇杭滿頭的汗跟蘇霽對峙，立刻要把蘇杭拽走。
蘇霽見狀，大聲斥責喬言：喬言你又從中使什麼絆子，挑撥我們姑侄的感情？
喬言原本不想跟蘇霽計較，她甚至都沒有揣度蘇霽給她換衛生巾的私心，可蘇霽這句話一下子把她點著，她鬆開蘇杭的手腕，大步走進蘇霽和喬安誠的臥室，在床頭櫃第二個抽屜裡找到蘇霽用的衛生巾。
瘋了，這丫頭瘋了！蘇杭的奶奶大喊著。
喬言走出臥室，把蘇霽用的衛生巾像蘇杭剛剛那樣扔到蘇霽的腳邊，她眼睛裡寫滿了無畏，也寫滿了鄙視，是全家人都要節衣縮食，還是隻是我喬言需要配合你的節儉？
你媽沒給你錢？你嫌棄我買的不好，不能自己去買？
蘇杭替喬言接上了蘇霽的話：她不用你買的，怎麼能體現你為這個家的辛苦操持，體現你這個後媽的賢惠？
蘇杭！你怎麼跟你小姑說話的？蘇杭爺爺動怒了。
走吧。這一次，是喬言拉住蘇杭的手。
兩個人當著長輩們的麵離開了。燥熱的天氣，很快會有一場大雨，他們沒有目的，卻一直往前走。
仿佛不怕雷電，也不怕暴雨。
蘇杭還有家，可喬言沒有了。她不想再回頭。