苦生記憶中那口井, 深而暗。
一百多年前，一個大著肚子，即將臨盆的女人被殺死在井邊, 拋屍井底。苦生就是那女子腹中的孩子，他的頭顱恰好被那刺穿女人肚子的一刀給割斷, 因此，他未曾出生便已死去。
然而他又是本該天生不死的神胎，哪怕那個模樣, 身體仍然在井下生長。他的母親在井下腐爛，他在陰井向死中生長，長成了一個怪異的屍體, 是謂僵屍。
一年複一年, 他的身體長大，頭身分離, 隻能在井下動動眼睛和手指，無法自行起身離開那口井。
從他有意識起，他在那口井裡待了二十年。
二十年，外麵的世界對他而言, 隻是一個圓的井口。
他最喜愛雨雪, 因為唯有雨雪會穿過井口落在他身上, 真切被他觸碰到。尤其是雪，大雪覆蓋天地時, 連井下也會積上一層白雪。
厚厚白雪覆蓋在他的屍體上，便是這世間唯一給予他的溫柔。
他的師父白須道人將他從井中帶出, 為他縫上頭顱與身體, 又封印他身為僵屍的口、目、手，告訴他, 雖然他已生為僵屍，卻不能去做僵屍。
師父憐憫他，也忌憚他。他是白鶴觀弟子，也是白鶴觀的忌諱。
那些複雜的情緒，他全都知曉，畢竟神胎生而知之。不論是作為原本的神胎還是陰差陽錯而成的僵屍，他都是異類。
白鶴觀內修行加上人間行走，近百年時間，他所殺厲鬼數量不斷增加，除去的僵屍鬼怪不知凡幾，術法修為也不斷增長，唯一沒變的，就是畏懼厭惡“井”這一點。
.
羅玉靜坐在井口，拍去衣服上蹭到的灰土，提起誅邪劍走到苦生麵前，將誅邪劍連同誅邪劍上串著的黑發球一起放到他手裡。
苦生揪自己的頭發：“誅邪劍為什麼聽你的？！”
羅玉靜說：“這是你的劍。”
苦生：“所以我的劍為什麼聽你的？”
羅玉靜：“是你的劍，我怎麼會知道為什麼？”
“……”苦生噎住，氣得拿誅邪劍搖晃，“誅邪劍，你說！”
羅玉靜看他折磨劍，麵無表情走到他身後，熟門熟路坐上自己的藤椅寶座。摸出一根安魂香點燃，吸一吸平心靜氣。
苦生訓完劍，背著她回到前麵，見到莊上父女兩個，將黑發球的來曆簡單和他們說了說。
“你女兒纏綿病榻，是這精怪作祟。人思慮過重，易生晦氣，晦氣從發而出，日久天長聚做這發球藏於枕內，引得人噩夢連連，身體衰敗。”
“原來如此！多謝道長！多謝道長！”
親眼看著苦生將那蠕動發球用符火燒了，老翁放下心來，將他們引到堂前，備上酒菜請他們吃。
“這……道長您這麵罩，一點縫隙都沒有，得取下來吃吧？”老翁端著酒，看那架勢一定要和他喝兩杯以示感謝。
對於這種情況，苦生向來是不做解釋，任人怎麼熱情勸吃勸喝，直接擺手拒絕便是，不然若是說實話，這些人聽到他僵屍身份，又平添許多麻煩。
羅玉靜坐在桌前，忽然接過那老翁話頭說：“他修行辟穀，不吃東西。”
老翁恍然大悟，眉開眼笑，言辭間更帶上兩分敬畏：“怪道老兒一看這位道長就不同凡俗，分明是個活神仙模樣，竟已到了辟穀之境了！”
到晚間風雪愈大，他們就在這莊子歇了一晚。主人家招待周到，羅玉靜躺在客房蓋著厚厚的被子睡下。
透過床幔，她看見苦生抱劍坐在窗邊的影子。他不需要睡覺，坐在窗邊，窗戶開了一半，另一半被他堵著。
後半夜，苦生探出窗外的大半身子落了白雪。他身上沒有溫度，白雪堆在身上也不會融化，一動不動像座石雕。
忽然身後睡著的人發出一聲聲夢囈，苦生動了動。輕巧地從窗戶上跳下來，帶著半身的雪，撩開床幔看了眼。
她又噩夢了。
戴著鐵指套的手指拈出一根安魂香點在床邊，過上片刻，在夢中發出啜泣的人逐漸安靜下來。她自己大約不知曉自己半夜裡睡著後常有這樣的動靜，不過苦生知道得一清二楚。
他剛帶著羅玉靜一起走時，她都是累到極致才會昏睡過去，睡著後也不安穩。苦生一個人慣了，從前夜裡和白日沒甚區彆，都是趕路，他一個人走到哪都安靜。
帶上她後，苦生每每聽到她哭就感覺十分痛苦，不是遠遠躲開就是堵著耳朵。
最開始最怕她歇斯底裡的大哭，覺得吵鬨，現在則越發怕這種無意識的啜泣，每每聽到都有種坐立不安的感覺。
安魂香確實對她有用，不過照這個用法，怕是過不了多久，他之前做的那些安魂香就要用儘。沒辦法，隻好到時候再去就近找個氏神所在，找新的安魂木。
第二日，大雪仍然在下，羅玉靜並沒有要求繼續在這裡休息，而是再度跟著上路了。
一下雪，天地仿佛更加安靜，路上行人寥落，待進了山林間，更是隻剩下他們兩個。苦生將綁在藤椅上的傘往後推，全罩在羅玉靜頭上。
沒過多久，他頭上肩上堆出一層厚厚的雪。