林芝的下葬日那天，灰蒙蒙的天空飄起了細雨。
蘇糯一身黑色禮服, 靜站在最後。雙胞胎跪坐在墓碑前哭聲不斷, 原國宏沒什麼表情, 弓著腰用手上白色的帕子擦了照片一次又一次, 蘇糯想, 他應該是最痛苦的一個。
在雨中站久了很冷, 旁邊原澤拉上她手指, 攥緊幾分。
“行了，你們都回吧。” 原國宏把貢品擺好，“一會兒雨大了就回不去了。”
“我不走。” 原澈揉揉哭腫的臉，“我要陪著媽, 我不像是有些人, 親媽走了，一滴眼淚都不掉。”
他指的是蘇糯。
原國宏已經沒什麼力氣訓斥原澈了, 歎息聲：“那你留著, 你們回吧。”
原澤一左一右牽過弟妹的手，帶他們緩步下山。
“小澈, 你過來。”原國宏衝原澈招手。
他沒再違背父親，很聽話的走了過去。
“有件事一直沒告訴你, 現在正好是個機會, 就和你說了吧。”
原澈安靜聽著。
原國宏從口袋裡掏出煙，望了眼照片上笑容明媚的林芝, 又慢慢把煙收入到口袋裡，“糯糯原來叫原安安, 早產兒，所以身體一直不好，起這個名字就是想讓她平平安安的，結果你大哥不滿意，私自取了個小棉花……”
原國宏抿了下嘴：“那會兒我剛開廠子，你媽工作也在上升期，所以孩子一直給你奶奶帶。可是你奶奶老封建，重男輕女還迷信，她總覺得我們安安是災星，對安安雖說沒怎麼虐待，但也好不到那兒去。後來你媽看到這一點，就決定辭職，在家帶孩子。”
說著，原國宏重重喟歎一聲，他抹了把臉上水澤，“你媽辭職前一天，你奶奶帶著安安還有原澤出去耍，再回來時人就丟了，她說去了廁所，孩子讓原澤看著，怪原澤沒看好，又怪我們忙工作不顧她老人的辛苦。我和你媽找啊找，找啊找……”他顫著聲，“找了十幾年。”
原澈抿唇低頭，沒說話。
“老實說，接糯糯回來是我的私心，那會兒你媽確診了肺癌，我想讓你媽離世前見一麵親生女兒，哪怕我知道她過的很好，這會給她帶來苦惱，爸爸還是把她接回來了。其實你姐姐可以不回來的，一直以來都是我們在要求她，拖累她，你和原澄又憑什麼怪罪她？哪怕她真的不來參加這個葬禮，我們都沒資格指著她鼻子去罵。”
原澈張張嘴：“……我沒有怪罪他。”他小聲說，“我就是覺得……”
“你就是覺得替你媽媽委屈，你覺得你媽媽那麼愛糯糯，她還不接電話，就因為這個，是嗎？”
原澈點點頭，又搖搖頭，他哽咽兩聲，把眼淚往肚子裡咽，“自從她來了，你和媽都不管我們了，她很少和我們說話，我的房間臥室，玩具全給了她，還有媽媽病得時候……都不關注我們了。”
原國宏怔了下，笑著扣住原澈的腦袋把他帶到壞裡，“你這麼大一個小子還吃醋，你媽要是知道，估計會笑壞。”
“媽媽不會知道了……”他閉著眼，“爸，我沒媽了。”
原國宏帶笑的臉刹那僵住，嘴角顫顫，聲音一瞬間蒼老了十歲，“我也沒妻子了。”
從此後，再無人陪他共白首。
*
林芝頭七過了，蘇糯回原家收拾剩下的行李，準備搬到學校去住。
家裡沒人，母親的遺照拍在客廳正中，用的是蘇糯給她拍的那張，笑得溫婉良善。她東西不多，隻裝了半個行李箱，蘇糯拉著行李箱來到門前，又停下，悄悄走進了林芝臥室裡。
自林芝走後，原國變得格外隨意，東西亂放，被子就那樣在床上鋪著，蘇糯上前簡單整理了一番，打開窗戶進行通風，餘光一掃，看到角落放著個袋子，她頓了頓，伸手將那袋子拿起，當看到裡麵東西時，她的表情瞬間凝固。
紅色的毛線團，圍巾隻織了一半。
林芝說過，要在冬天來臨前給他們兄弟幾個織好。
蘇糯捏著圍巾坐在床上，除了圍巾外，袋子裡麵還裝著林芝的其他遺物，蘇糯翻了翻，在下麵找到一個小盒子，裡麵放滿了老照片，全部拍攝在他們兄妹小的時候，翻著翻著，一張小小的信封從照片間掉落在膝上。
蘇糯來回看了看，小心將信件拆開，上麵落著林芝娟秀的字跡。
[女兒；
今天是失去你的第十五年，你也許已經忘記了這個日子，但我永遠記得我在這一天失去了你。明天你就要重回我身邊，我心激動，無法入眠，於是寫下這封信。
你已經十九歲了，我不知你的模樣，但我想一定是美麗善良，似明珠如玉。
半月前，我被診斷出肺癌晚期，你父親公司破產，奶奶又去世不久，家裡拮據，實在支付不起這筆巨大的治療開銷，更重要的是，我不想把所剩無幾的珍貴時間放在醫院。
明天就要和你見麵，不知你似我這般激動，還是和我一樣忐忑難眠。
我想告訴你的是：
如若我離去人間，會化作你頭頂細雨，肩上暖陽，夜裡為你指路的明燈，抬頭可見的明月，你不用再害怕，因為不管何時，不論生死，母親永遠會守護自己的孩子。
這一次我不會再丟掉你了。
將要見你的媽媽留。]
蘇糯捏著信的手抖作一團，她本冷若磐石的心在此刻突然潰不成軍。
劇烈的情緒波動讓她的胃部又一次揪扯擰緊，蘇糯跌跌撞撞往洗手間跑，趴在馬桶前又是一陣猛吐，她幾乎要把自己的血混著骨頭吐出來，滿臉的淚水落入口中濕鹹，喉嚨發哭又疼，她痛苦難耐，張張嘴又生不出一丁點聲音。
蘇糯呼吸急促，胸膛傳來的窒息感讓她不得不大口大口呼吸。
此時門開了，回來的是原澤。
在看到門前的行李時他怔了下，接著大步向洗手間過來。