充滿春節氛圍的燈光逐漸點亮，卻沒有一盞屬於自己。
手機響了。
熟悉的鈴聲再度將她拉回現實，她低下頭，屏幕上的備注晃到眼睛。
辛識月揣著疑惑接通，在電話裡聽見自己的名字：“辛識月。”
搬家那天，周顧森對她的稱呼從“辛小姐”變回高中時期的全稱，聽著總要順耳些。
“嗯。”她站在路邊，腳尖一下一下點著地麵。
男人清潤的嗓音混在鳴笛聲中傳來：“準備回南縣，要一起嗎？”
辛識月一瞬抬眸，眼睛熠熠發光，不知歸往何處的腳心穩穩落地。
這座冰冷的城市，有一盞燈，獨為她點亮。
從渝臨市到南縣大約四個小時的車程，辛識月坐在車裡，又看到那枚舊了的中國結，“你也沒買到票嗎？”
周顧森目視前方，熟練地操控方向盤：“嗯。”
車廂暖氣將人包裹，辛識月揉揉臉蛋，心情逐漸變得明朗：“這大概就是不幸中的萬幸吧。”
男人嘴角微微一勾，他認可這句話。
周顧森：“很想回家跨年？”
“當然啊，陪家人一起從除夕到春節，很有意義不是麼。”其實是因為，家裡有盼著她回家的親人，節日才變得有意義。
行至中途，辛識月忍不住捂嘴打哈欠，周顧森叫她睡覺，她搖搖頭，努力讓自己保持清醒，偶爾找話題跟他聊天，避免駕駛疲勞。
然而最後，她沒能抵抗瞌睡蟲的魔力，靠著車座睡得香甜。
途徑服務區，周顧森將車子開進去，尋了空位停下。
辛識月渾然未覺。
仍有一隻手搭在方向盤上，周顧森的視線早已移向右方。
女人靠著椅子上特意準備的頭枕，臉頰因乾燥的暖氣微微泛紅，外套敞開一半，白皙脖頸藏在紅色毛衣裡麵。
一縷劉海掃過眼睛，紅潤的唇色因起伏的呼吸微微張開。
周顧森靜靜注視許久，“一點戒備心都沒有。”
連他自己都不知道說出這句話時的表情，比得到那些令人矚目的成就還要開心。
很多年前的下午，沒人知道年級第一的木頭學霸，也曾假借看書之名，偷偷關注過那個穿著統一校服、用山茶花頭繩紮馬尾的女孩。
四個小時的車程，足以跨越整個青春。
進入南縣已經晚上十一點半，辛識月突然醒來，望著窗外熟悉的街道，才驚覺距離家越來越遠。
她忽然想起，周顧森沒問過具體地址，但車子行駛的方向正是回家那條路：“那個，你知道我家地址？”
“上學時看過花名冊。”他脫口而出，又補上一句，“如果你沒搬家的話。”
“哈哈，那當然沒有了。”辛識月乾笑兩聲，不禁嘀咕，“學霸的記憶都這麼厲害的麼……”
以前的樓房並沒有修建成小區，一般從側麵或者背麵上樓。車子停在樓下，抬頭就能看到哪家燈光亮著。
“那個就是我家了。”辛識月指向二樓，發現外公房裡的燈還亮著，小聲嘀咕，“外公還沒睡麼。”
周顧森幫她把行李箱拎下來：“我幫你提上去吧。”
“不用不用，這很輕的，我自己就可以。”辛識月雙手合十，態度誠懇無比，“今天真是太謝謝你了，讓我趕上跨年。”
周顧森點點頭，畢竟是彆人家門口，不好強求，“還剩十分鐘，快回去吧。”
“嗯，那你到家跟我發個消息哦。”這是她離彆時的常用語，並不知對方無處可去。
周顧森回了聲“好”。
辛識月趕著跨年，拎著行李箱快步前行，一次都沒有回頭。
她掏出鑰匙開門，客廳靜悄悄、黑漆漆的，家裡人早已入睡。想起在樓下看見亮燈的窗子，辛識月試探性走到外公門前敲了兩聲。
“誰？”裡麵傳出老人緩慢的腳步聲。
房門從裡麵被一隻蒼老的大手拉開，臥室昏黃的燈光灑進漆黑客廳，祖孫倆站在光線交彙處，皆是笑容滿麵。
“外公，怎麼還沒睡啊？”
“月月回來了。”
祖孫倆異口同聲，老人拉她進屋，從抽屜裡取出兩個印著“歲歲平安”的燙金紅包：“你們現在那個手機轉賬，我不會用，這是給你的壓歲錢。”
辛識月吸著鼻間：“我都多大了，還收壓歲錢呀。”
“你才多大點？”老人不由分說把紅包塞到她手上，“隻要外公在，月月永遠有壓歲錢。”
霎時間，辛識月熱淚盈眶。
她想起幼時，重男輕女的邱梅隻給孫子發新年紅包，小小年紀的她不懂隱藏情緒，回到家中悶悶不樂。
外公外婆便來哄她：“大過年的，月月怎麼不高興啊？”
小識月撅著小嘴：“奶奶給哥哥他們壓歲錢，就不給我。”
“鐺鐺鐺，看看這是什麼。”外公和外婆一人從背後拿出一封寫著“歲歲平安”的紅包，變魔術似地舉到她麵前，“隻要外公外婆在，月月永遠有壓歲錢。”
周顧森問她是不是很想回家跨年。
當然了，因為這裡有最愛的人一直一直等著她。
新年進入倒計時，辛識月陪在老人身前：“外公，你有什麼新年願望嗎？”
慈祥的老人伸手摸了摸外孫女的腦袋：“月月過得好，就是外公最大的願望。”
十二點鐘聲敲響，周顧森抬頭望向那扇亮著燈的窗，隔著手機發送一句——
新年快樂。