購買率不足, 請排隊候車，正文君正在開來的路上 路況不好，汽車行的慢，八點多, 天黑的伸手不見五指, 鐘建國和宋招娣才到濱海市。
火車九點發車, 鐘建國一手拎著碎布頭拚成的大布包，一手拽著宋招娣的胳膊直奔火車站。
兩人到達火車站, 本想好好打量宋招娣一番的鐘大嫂連忙把懷裡的小孩和手裡的包給她。
宋招娣下意識接過來, 等發現懷裡有個孩子，胳膊掛個包，整個人懵了：“鐘——建國？”
“什麼事？”鐘建國看她一眼, 不等宋招娣開口, 就說，“這個背簍給你，你背著三娃, 牽著大娃。我背著二娃, 拎著這幾個包。”
宋招娣低頭一看, 除了她帶來的大布包, 鐘建國腳邊還有一個大包和倆孩子。
鐘大嫂解釋：“包裡麵是他們仨的衣服和鞋，三娃的尿布也在裡麵。大妹子, 你拎的那個包裡有我給你買的吃的。火車上沒什麼吃的, 這些留你們路上吃。”
“謝謝嫂子。”宋招娣扯了扯嘴角, 不由自主地想到兒時看過的《春晚經典小品回顧》裡麵的一個小品《超生遊擊隊》。當初她還吐槽編劇、小品演員和八十年代的人。沒想到自己也有那麼一天, “大娃，來俺這邊。”
小孩抓住鐘建國的手，怯怯地看著宋招娣。
鐘大嫂見狀，走到鐘建國身邊，輕輕推一下小孩：“大娃，去你媽那兒，聽話，火車快來了。”
小孩仿佛沒聽見，轉身給宋招娣一個後腦勺。
宋招娣轉向鐘大哥：“大哥，把二娃給俺。”
“讓建國抱著。”鐘大哥看著大侄子，“大娃不聽話，大伯不疼你了啊。”
宋招娣：“沒事的，俺在家經常乾活，勁大。”說著話伸出手。
鐘大嫂對宋招娣的態度很滿意，衝鐘建國使個眼色，這個媳婦不錯，“建國，把票給你大哥，我們送你們上車。”
三個孩子，兩大包行禮，上車著實麻煩，鐘建國也沒跟他哥客氣。
車票拿出來，鐘建國拎起兩個大包，遠處傳來咣當咣當聲。
宋招娣下意識扭頭，循聲看去，眼前發黑，冬冷夏熱硬座老火車，要坐累死她啊。
“看什麼呢？招娣。”鐘建國走兩步，發現新娶的媳婦沒跟上來，“快上車。”
宋招娣帶著沉重的心情，背著小的，抱著老二，踏上南去的列車。“逃出”小宋村的雀躍消失殆儘，好心情也一下子跌入穀底。
“怎麼了？”鐘大嫂抱著大娃，扭頭看到宋招娣神色不對，“是不是不舒服？”
宋招娣擠出一絲笑：“不是。沒想到車上這麼多人，得有多大味啊。”
鐘大嫂踮起腳看了看：“沒有多少人，都沒坐滿。要是嫌味大，叫建國把窗戶打開。”原以為宋招娣是抱著孩子累著了，聽她這麼說不免感到奇怪，車裡味大也沒農村味大，到處是茅房、豬圈、糞坑，“趕明兒換成船就舒服了，人少還不顛簸。”
宋招娣一邊上車一邊問：“大嫂坐過？”
“我和你大哥去接他們仨的時候就是坐的船。”鐘大嫂把孩子遞給鐘建國，鐘大哥把票遞給列車員，兩口子連忙跑下車。
鐘建國也顧不得跟兄嫂說再見，把大兒子抱座位上，就去接宋招娣懷裡的二兒子。待一家五口坐好，火車也開了。
宋招娣摸摸硬邦邦的座椅，忍不住問：“咱們得坐多久啊？”
“天亮就到了。”鐘建國道。
宋招娣眼前一黑，不敢置信：“十個小時？”
“怎麼可能。你小點聲，彆人都往這邊看呢。”鐘建國注意到對麵的人抬起頭，微微蹙眉，“三十個小時。”
宋招娣臉色驟變，低聲驚叫：“三十個小時？！”
“是的。”鐘建國不懂她怎麼這麼震驚，“坐船快一點，不過，濱海直達申城的船兩天才有一次。今天上午船已經發了。”說著，發現宋招娣的臉色更難看，後知後覺，“你暈車？”
宋招娣有氣無力道：“俺的腰不好，坐三十個小時，俺怕俺的腰會斷。”
“你坐累了，我就站起來走走，你躺椅子上歇歇。”鐘建國左手抱著小兒子，右手抱著二兒子，轉向大兒子，“晚飯吃了沒？”
小孩下意識看宋招娣一眼。
宋招娣沒跟小孩子相處過，於是打開鐘大嫂給她的提包，拿出一個雞蛋，三兩下剝掉殼遞給小孩：“吃嗎？”
小孩轉向鐘建國。
鐘建國見在他麵前像條龍的大兒子，這會兒跟個病貓似的，很想笑：“拿著，說謝謝。”
“謝謝。”小孩伸手奪走，飛快吐出兩個字。
宋招娣瞧著有趣，故意逗他：“你說啥？俺沒聽清。”
小孩楞了一下，看一眼宋招娣，扭頭轉向鐘建國，你給我娶的後媽是個聾子？
“你的聲音太小，我也沒聽見。”鐘建國提醒，“道謝得有誠意，大點聲。”
小孩低頭把雞蛋掰兩半，蛋白塞嘴裡，蛋黃塞給鐘建國，咽下就說：“我想睡覺，爸爸。”
“叫你媽抱你睡。”鐘建國衝宋招娣呶呶嘴。
小孩渾身一僵：“我重。”
“俺力氣大，不嫌你重。”宋招娣笑眯眯道，“來坐俺懷裡。”說著話伸出手。
小孩眼角餘光留意到，連忙去抓鐘建國的胳膊。
鐘建國的手一抖，險些把小兒子扔出去。
宋招娣嚇一跳，連忙把老三抱過來。
騰出手的鐘建國朝大兒子腦袋上一巴掌：“沒看見我抱著弟弟？”
小孩也嚇一跳，抿抿嘴，瞪著鐘建國說：“你是後爸，我不要你了。”
“是，我是你後爹。”鐘建國指著呼呼大睡的三兒子，“他也是你後弟弟？”
小孩噎了一下。
鐘建國拍拍腿：“自己過來，我抱著你。再不老實，我拿皮帶抽你。”
“小點聲，彆人都睡了。”小孩確實莽撞，鐘建國教訓兒子的時候，宋招娣就沒直接勸，而是提醒鐘建國，差不多得了。
鐘建國微微頷首，小聲說：“你沒抱習慣，累了就跟我說一聲。”
擱在以往，宋招娣不相信。而宋大姐的小兒子就比鐘建國的小兒子大幾個月，宋招娣有次抱著她的便宜外甥玩一會兒，第二天兩條胳膊痛的抬不起來：“俺知道，你眯一會兒吧。俺現在不困，幫你看著他倆。”
三十個小時不合眼，對鐘建國來說不算什麼，早幾年他經常兩天兩夜不睡覺，且精神高度集中。
宋招娣這麼體諒他，鐘建國就沒說他能撐住：“那我就眯一會兒。”
一個小時後，宋招娣腰酸背痛想站起來走走，瞧著鐘建國雙目緊閉，便沒把他叫醒看孩子。把懷裡的小孩放到座位上，打開塞滿衣服的大包，翻出五件衣服，三兩下做出個簡易的嬰兒背帶。
鐘建國抱著倆孩子根本不敢睡，聽到窸窸窣窣的聲音便睜開眼。車廂裡的燈已經關了，鐘建國看不清她在做什麼，感覺她很認真就沒吭聲。
過了一會兒，見宋招娣把小兒子綁在胸前，宋招娣開始捶腰揉背，伸胳膊踢腿，鐘建國無聲地笑笑，再次閉上眼。
硬座的車子，宋招娣前世隻坐過地鐵和校車，這兩種車都是又平又穩，噪音不大，車裡的味也不重。
如今的老火車，咣當咣當響個沒完，車廂裡啥味都有，椅背更是直挺挺的沒有一點弧度。宋招娣看一眼車座，寧願站著也不願再坐下去。
鐘建國買三張票，整條長椅都是他們家的。宋招娣不坐，長椅就空出一半。宋招娣盯著空位看了一會兒，再次把懷裡的小孩放到椅子上麵，拆開大包拿出兩條褲子和一件棉衣。
鐘建國聽到窸窸窣窣的聲音，又看到宋招娣蹲在地上，很是無語，十點多了，這女人不困？
宋招娣的生物鐘是晚上十二點到早晨六點。十點鐘是宋招娣精神最好的時候，閒得無聊的宋招娣用兩條褲子圈住長椅，然後把三娃塞她懷裡。隨後輕輕把鐘建國懷裡的老大放到椅子，緊接著又把老二放在老大旁邊。
鐘建國懷裡空了，也裝不下去：“你在做什麼？”
“醒了？”宋招娣驚訝道。
鐘建國心想，你折騰個沒玩，死人也被你鬨醒了。明知故問：“大娃和二娃呢？”
“在這邊。”指給鐘建國看，“怕他倆掉下去，俺把棉衣拿出來放在兩條褲子中間，他倆怎麼打滾都不會滾掉下去。”宋招娣對自己的作品頗為得意，“你睡吧。”
整條長椅，鐘建國坐最裡麵，兩個兒子並排睡在外麵，有褲子和棉衣攔著，倆兒子是不會掉下去，“你坐哪兒？”
“車上空位多著呢。”宋招娣不擔心，“俺站累了會自己找地方坐下來歇歇。對了，他仨就叫大娃、二娃和三娃啊？”
鐘建國道：“老大六二年出生，那時候全國鬨饑荒，我以前的丈母娘說賤名好養活，就給老大起名叫堅強。老二叫抗生，老三是在南邊出生，就叫向南。老二和老三的名字是他媽起的。”
“你以前的那個媳婦真會起名。”宋招娣意有所指道。
鐘建國瞥了她一眼：“不如你，招娣。”
宋招娣噎了一下：“那你乾啥叫他們大娃、二娃和三娃，不叫他們堅強、抗生和向南？”
“既然你的精神這麼好，去找列車員給我倒杯水。”鐘建國臉色微變，像變戲法似的從包裡掏出個巴掌大的瓷缸子。
宋招娣嗤一聲：“惱羞成怒。”奪走半舊的瓷缸子，把杯子裡的餅乾倒出來就去找列車員。
鐘建國瞧著倆兒子呼呼大睡，當真不會掉下去，閉上眼放鬆下來。
宋招娣端著燙熱的開水回來，看到鐘建國閉著眼睛，腦袋抵在玻璃上，衝著鐘建國虛揮兩拳。