鑒定中心門口有顆參天銀杏, 樹冠繁茂, 展開時如傘般亭亭, 據說有五百多歲。
走下樓梯時, 林朝夕一直在看那顆銀杏。草莓世界裡，老林小時候很喜歡帶她來安寧大學玩。
春天時, 他們會在銀杏樹邊的大片草地上放風箏, 秋天時，他們會花一整天時間看安寧大學的園丁打銀杏果。大概因為他們父女兩從早晚都在看, 園丁總會在最後送他們一大袋銀杏果。
銀杏果放到鐵鍋裡炒一炒，剝開時還有一點臭，入口卻完全清甜。老林每天都會給她炒上幾顆, 當上學路上的零食。
她那時真覺得那是再正常不過的生活，可放到現在來看，卻是令人向往的日子。
林朝夕用手按著棉花止血，老林早就把棉花扔了。
黨院長挽著挎包走在前麵, 踏下最後一級台階, 回頭深深看了他們一眼, 就在她要開口前，老林打斷她。
“給我幾分鐘，我要打個電話。”老林說。
他從綠洲基地出來後說的第一句話, 就是這個。
林朝夕還站在旁邊, 下意識縮手想回避, 老林卻緊緊拉著她。
他拉著她走出鑒定中心, 橫穿小路, 快走幾步，在香樟樹下站定。樹陰遮下一片陰影，又有小塊光斑點綴其中。
老林拿出手機，點亮老式諾基亞的屏幕。
也不知道是樹陰下風還是彆的什麼原因，他雖仍保持一種冷漠克製，可青筋突起的手背還是出賣了他。
林朝夕想了想問：“你要不要抽根煙？”
這是他們離開基地後，她對老林說的第一句話。
老林低頭看她一眼，自嘲似地笑了笑，隨後飛速按下一串數字，沒避開她，林朝夕很輕鬆看到顯示屏上的號碼。
021開頭，這是通長途，但等她想看全數字，最後兩位卻因為反光而看不清晰。
老林舉起電話等待，林朝夕聽不到電話裡的聲音，但能清晰感知電話接通瞬間，她知道那頭有人“喂”了一聲，老林還是沉默。
過了一會兒，大概在對方就要掛電話前，他說了兩個字：“是我。”
風吹動銀杏葉片，千萬片齊齊扇動。
老林用很平鋪直敘地語氣說：“現在，有個女孩拉著我的手，說她是我的女兒，我們剛從鑒定所出來，我想問問您，我們之間出現親緣關係的概率是多少？”
電話那頭的人不知說了什麼，但也有可能直接掛斷電話，幾秒種後，老林冷笑了下，收起手機。
甚至不用幾分鐘，整通電話連帶等候時間不過30秒。
老林把手機扔回口袋，雖然是冷笑，但他臉上終於出現人類正常的情緒反應，幾塊漏下的光斑落在他嘴角和眉心，很明亮，因此也顯得其他部分更加晦暗。
他一個人吹了會兒風，才低頭看她。
“概率是多少？”林朝夕仰頭問。
老林下意識想摸口袋拿煙，但最後還是忍住，他蹲了下來，換了個姿勢看她。
林朝夕看著比自己還矮的父親，低頭問：“是誰啊，你當年乾嘛把我扔到福利院？”
這個問題像是封印解除的咒語，老林緩緩笑了起來，說：“你知道的明明比我多，為什麼還問我？”
林朝夕一時語塞。她清清嗓子，自己那套解釋終於可以派上用場。
“我跟你說啊，事情……”
“情”字最後一個音還未吐完，老林伸開手臂，用寬大手掌按住她後腦勺，將她緊緊按在肩頭。
老林半蹲仍站著，她仍站著。
銀杏明亮的綠色覆蓋在她視網膜上，又仿佛在瞬間化成軟塌塌的夏風，被密匝的血管支撐住，有非常堅強的骨架。
林朝夕的手輕輕搭在老林背上，她能感到老林禁扣她身體的手臂中蘊含的千鈞力量，老林卻又仿佛卸下一直以來的所有重擔，她能感到，卻說不出任何話來。
黨愛萍站在台階上，一直看著他們。
她看到小女孩好奇探究的目光，看到他們短暫的對話，目睹男人掛斷電話後緩緩摟住孩子的動作。
她最後長長歎了口氣，她一直在想，為什麼人們總一定要給孩子個家，其實不光是孩子，成人也同樣需要。
太孤單了。
——
回程路上，黨愛萍拒絕再回一趟綠洲基地，她直接讓夏令營頭頭把車開到紅星福利院門口。
眼前是熟悉而逼仄的小巷，她打開車門，一直沉默坐在後座的男人也同時開門。
林朝夕想跟下來，卻被男人反手關上的車門擋下。車門哢噠一聲落鎖，小女孩扒著車窗，指著駕駛室的司機，敲了敲窗，表情非常驚恐。
隔著車窗，看著小女孩精彩豐富的表情，黨愛萍覺得既溫暖又酸澀，她養大的孩子大概真的要走了，銀杏樹下的擁抱讓她這個感覺非常清晰。
她將視線移向身邊的男人，她給林朝夕非纏著喊爸爸的這位青年取了個綽號，叫“暫定林父”。