他頭次見到齊真時, 她還很小, 其實最早的記憶已然模糊了。
像一塊扭絲糖，光頭小寶寶纏著他不肯放。
那年他自家中離去, 滿身皆是矛盾與戾氣，連自己尚且厭惡，更遑論是對待一個小孩。
梅鶴笙不悅，說他父親幾句：“培養景行以後做……做得好怎樣，做得差怎樣？我隻知道你一家人從小拿大道理綁架他！你想把兒子送人吸血，枉顧他的喜好！”
祖父從小教會他孝道：“家族撫你，畜你，長你, 育你，顧你，你何以為報？”
祖母倒是從不說大道理, 隻是告訴他：“逼不得已的事太多，享有權利富貴的時候，你注定不會太自由。由奢入儉更是難, 你自己掂量著來，什麼才是聰明人的做法。”
父親說：“景行, 你身上有很大的重擔, 而家族的每一個人都是一樣，是家族的英雄。”
他覺得很奇怪，人類生而追尋的到底是什麼？
爺爺的夙願很複雜，它包含了很多方麵, 父親忠於他的父親，卻也為了娶母親忠於自己。
可他是個生性淡漠的人，為了彆人的願景而奔波並不是他的信條，隻願忠於本心。
少年秉性總像烈火，隻要火星子爆開。
他在這樣的年紀遇見老齊，而老師的境遇與自己恰恰相反。
少年拋開鐐銬，滿心是自由，老齊卻選擇回到枷鎖。
他那時卻想，假若他是齊兆遠，那麼他不會選擇娶妻生子，因為那不是清醒的做法，累人累己。
就像他的父親，娶了母親，注定做祖母眼裡的不孝子，不得不用一生的心血事業，以及兒子的一輩子來還債。
可債是還不完的，唯有遵從自己，永遠不會後悔。
他和老齊秉燭夜談，誰也無法說服誰。
後來父親來海城找他，喻景行的信用卡已停用，近乎遍尋不到，隻能通過老齊著手。
喻景行去老齊家吃鴻門宴，但結果卻沒有他想象得那麼壞。
老齊的女兒長頭發了，也長大了點，毛茸茸用發卡夾住，玩著布娃娃，乖巧被她媽媽抱進房間裡。
小寶寶還一個勁伸出小手揮揮呀，給大哥哥打招呼呀。
喻景行卻沒空搭理她，他與父親一通辯論，誰也無法說服誰。
父親憤怒失望：“我們的一切都是喻家給的，一家子兄弟子侄，還分什麼你我？！共同協力罷了，沒有我娶你媽，你現在在哪裡？”
喻父繼續說教：“你離了喻家，算個什麼東西？我告訴你，你什麼都不是，誰也不會認得你喻景行！”
少年好整以暇，冷漠的說：“在喻家，服從安排，那就算個東西了？”
他淡淡嗤笑：“愚昧，愚孝，愚魯。”
等父親離去，他有些醉了，按著額不說話。
老齊不放心學生，就騰出沙發叫他留宿一宿，喻景行閉眼一笑，不作推脫。
半夜小光頭穿著睡裙跑出來，抱著娃娃墊腳偷偷看他。
喻景行合眸，翻身毫不搭理。
她已經長大一點了，說話都順溜了，奶牙換得說話漏風，嬌滴滴咕咕更加停不下來。
她咕咕問他：“你爸爸為什麼說你不是個東西呀？”
小寶寶的聲音尖尖的吵人：“你不是不是東西，我媽媽說你爸爸講話不好，你是個東西呀！”
她咿咿呀呀：“哦不，你不是，你是，你是人，不你不是東西……”
她托腮咕咕咕，眼睛圓溜溜說：“為什麼誰也不認得你？”
大哥哥還是不理她。
小寶寶已經學詩啦，幼兒園老師教她念詩，也會寫好幾個字啦。
於是蹬蹬蹬，偷偷的拿來自己的圖畫書。
給大哥哥念白雪公主，又給大哥哥背她讀得下來的古詩。
“白雪公主吃了毒蘋果……”
小孩翻書沒耐性，草草翻幾下，好幾個童話故事一氣兒翻完。
“王子來親她，就醒了。後來王子因為親了她，也吃了毒，就變成泡沫啦！”
喻景行：“……”
小孩又說：“我給你念詩吧！”
“床前明月光……少小離家老大回……”
他被吵得頭疼。
小寶寶翻到一首，仔細捧讀：“莫愁前路無知己，天下嗯……”
“天下誰人不識君。”
她歪著卷毛腦袋，努力想了想幼兒園老師教的解釋。
小孩咕咕道：“一定會有很多很多人，好多好多！都會認識大哥哥。”
少年沉默，終於沙啞道：“謝謝。”
他問：“你叫什麼名字？”
卷毛小寶寶說：“我叫齊真。”
……
他最終還是回家，隻是和家裡斷了金錢來往。
考大學期間，自己掙錢不是長久之計，老齊卻說可以借他錢，去他原本計劃要去的波城讀書。
那是不可多得的好機會，明明先前都準備好了，沒道理就放棄了。
他方知曉，老齊的母親是良和的股東，而齊兆遠自從大學畢業後，同樣獨立出來，甘於清貧，喜於寧靜。
隻可惜老太太把這當小錢。
隻聽說是急需用錢的好學生，能借的自然沒問題，見卻不必了。
喻景行承老人善緣，亦感念在心。
……
直到十多年時光過去，他經曆了諸多艱難，熬過去，又是困苦難支，再挺過去。
他亦體會了父親所言，祖母語中義，也明白沒了喻家，他是的確寸步難行。
他資助侄子去做想要的，幫助有誌族人完成夢想，同時自己不吝嘗試，體驗不同的有趣事物。
生活不那麼簡單，也沒有他少年以為的輕而易舉。
一腔桀驁被磨平，最苦的時候整夜難以安眠，帶著陰鬱燥意到黎明。
他年歲漸長，閱曆便豐富起來，心態也變得隨和溫淡，幾乎不需要費神便能睡著，卻多了更多的枯寂。
他這個年紀所接觸的人和事，大多帶著塵世的腥味，而他這個人情感淡漠，自小深諳此道，偶爾卻也會覺得倦怠。
自己所曆經，恰是全詩意味，倒是被那孩子一語成讖。
他明白，或許是人都向往避戰的地方，但有利益便有戰爭，力與力的交融亙古不變。
那麼多年，他極少會想起那個小孩。
隻是偶爾回海城見老齊，能從他口中聽聞一些。
約莫都是陳芝麻爛穀子的事，無非就是女兒怎麼也長不大，工作忙帶不了孩子，半月見一次。
女兒看著懂事老實，其實一點也不乖，越長大越精怪，但也的確是很可愛單純。
喻景行聽了會笑，但聽過也罷。
老齊離了婚後，談起妻女的時候少了許多，每每總遺憾自己無能，難以照顧女兒，又擔憂她的將來。
約莫是多年前的一個夏日，他已經幾年未見老齊，難得師生倆都有空，喻先生請老師去榮寶軒一敘。
老齊問了工作，又提起閨女，說她要高考，需要安靜的環境，倒是不住在母親那兒。
最近臨時抱佛腳認真起來，太惹人操心了。
老齊難得發牢騷：“讓她多吃點有營養的，還特有理！話多得跟什麼似的，說一句頂十句，自己能咕咕說上半天。”
“你老師我學理的，養出這麼個笨小孩，她那是一竅不通，被他們物理老師唬哭過好幾次……”
忽然提起這孩子，他模糊想起很久以前，還有小光頭贈他的那句詩。
而許多年之後，他也會發現齊真是他每一段人生的轉折。
送老齊回家，從小區折返回去，人不多，他在小亭子裡撚著煙蒂慢慢吸煙，想一些舊事。
煙霧繚繞間，他看見遠處一個很漂亮的姑娘。
她生得雪膚花貌，眼睛無辜下垂，穿著學校的校服百褶裙，雙腿筆直細長，和身邊的男孩子咕咕說話。
看上去應該是順路一起回家的同學。
女孩滿頭漂亮的自然卷發，吃著冰棍還特彆高興呀，眼睛都是亮晶晶的。
看似乎男生在給她講題，她聽得很認真，可男生卻有點心猿意馬，講得有些亂。
過了一會兒，女孩子要走了，就揮揮手，認真道謝說：“學校見啦，今天謝謝你。”
戴眼鏡的男生對她的背影，猶豫再三，喊了一句：“齊真！”