07年, 高考結束，桑延迎來了人生最漫長的一個暑假。從北榆回來之後，有很長一段時間, 他都沒再聽誰提起過溫以凡這個人。
他考了個好成績, 拿到了國內排名靠前大學的錄取通知書。
父母高興驕傲, 親戚時不時拉他出來誇讚, 周圍的所有一切都淹沒在喜悅之中。
脫離了學習重壓的苦海, 桑延的時間變得寬裕，生活也豐富而充實。
桑延沒跟任何人提及與溫以凡那段，本以為能看到曙光，卻無疾而終的關係。他照常跟朋友出去打球玩遊戲, 照常在父母的教訓下不耐煩地照顧妹妹, 照常熬夜睡到日上三竿。
照常過著自己的生活。
這事兒似乎格外簡單。
離開了那座城市，隻要他不再主動去打探，就等同於切斷了兩人間的交集。不需要刻意為之，他就能徹底地從她的世界脫離出來。
不費吹灰之力。
桑延從沒刻意去回想過溫以凡這麼個人。
他覺得這隻是一件運氣好, 又不太好的事情。
運氣好, 遇見了喜歡的人。
運氣不好，她不喜歡我。
極為平常。
平常到, 讓他覺得多說一句, 多難過一秒，多想起她一次。
都顯得矯情至極。
……
再次想起溫以凡，是在到南蕪大學報道那天。
桑延認識了同宿舍的段嘉許, 並得知他不是南蕪本地人, 是從宜荷考來的。聽到這話的同時, 他近乎脫口而出：“宜荷怎麼樣？”
“挺好的，有空可以去玩玩。”段嘉許笑, “就是氣候跟這邊差挺多，所以我過來南蕪還有點兒不適應。”
那會兒，宿舍其餘兩人一個在跟家裡打電話，另一個在洗澡。
兩人大男孩靠在陽台的欄杆上，吹著夏日晚間的風。聽到這話，桑延低眼從口袋裡摸出煙盒，往嘴裡咬了根煙，不發一言。
他沉默朝段嘉許遞了煙盒。
段嘉許接過，卻隻放在手裡把玩著，沒多餘的動靜。
桑延掏出打火機，看著火舌舔過煙頭，發出猩紅的光。他吐著煙圈，模樣有些失神，莫名想起了溫以凡好像是不太喜歡抽煙的人的。
每回在街上碰到有人抽煙，她都會拽著他的手臂，快步地經過。
桑延也記不太起來，自己是從什麼時候開始抽煙的。
是從什麼時候開始，甘願變成了，她不喜歡的那一類人。
“怎麼了？”見他遲遲不說話，段嘉許隨口問，“你有朋友考到那邊去了？”
“不是，”桑延側頭，神色閒散，“是我本來想報。”
“那怎麼沒報？”
安靜的夜晚，風卷過桂花的香氣，帶來撲麵的燥熱。
桑延穿著黑色的T恤，眸色似點漆，手肘搭在欄杆上，聽著外頭不知從何傳來的笑鬨聲。他沉默著，沒有回答，將手上的煙抽完。
不知過了多久。
在段嘉許都以為他不會回答的時候。
桑延忽然淡笑了聲，平靜地說：“來不及改誌願。”-
日子按部就班地過著。
桑延結束了軍訓，被曬黑了一圈，開始了大學三點一線的生活。在這期間，他受到不少女生的追求和告白，卻對這方麵沒有任何的心思。
隻覺得麻煩又累，到最後連拒絕都懶得，絲毫不給人靠近的機會。
過得極其清心寡欲。
桑延並沒有覺得自己刻意地在等誰。
他隻是不願意將就和妥協。
他絕不會做出，覺得年紀到了，亦或者是覺得遇到了一個合適的時候，就草率地決定隨意找個人談個戀愛的行為。
他從不覺得，人的一生，是必須有另一半的。
運氣好能遇到，那當然很好。
但如果遇不到。
這一生就這麼過了，也沒什麼大不了。
霜降那天的淩晨，桑延莫名夢到了高一開學沒多久的時候，夢到了當時在班裡人緣並不算好的溫以凡。那個被人在背後議論，起外號仍舊好脾氣的“溫花瓶”。
醒來時，他皺著眼看了眼時間。
淩晨兩點剛過十分。
已經到24號了。
桑延坐在床上醒了會兒神。也許是夜晚情緒的發酵，在那一瞬間，他徹底沒法控製住自己的情緒和衝動。他拿上手機，從床上下來，走到陽台。
他熟稔地在撥號鍵上敲下了溫以凡的號碼。
在撥打出去的前一秒，桑延的腦子裡還閃過無數的想法。
她聽到自己的聲音會是什麼反應。
這個點她肯定睡了，被吵醒了會不會生氣。
會不會看到是他直接不接。
他說了那樣的話，再打這個電話是不是不太妥當。
可他想知道，她到了個新的環境，能不能適應。
會不會被人欺負。
可這些念頭，都中止於，電話那頭傳來的機械般的女聲。
“對不起，您所撥打的號碼是空號。”
那是頭一回，桑延清晰地感覺到。
他原來，是真的，徹底被溫以凡拋棄了。
像是堆積起來的情緒在頃刻間爆發，桑延狼狽地低下頭，喉結上下滑動著。他把手機從耳邊放下，重新撥打了一遍，聽著那頭一遍又一遍地說著同樣的話。
直到自動掛斷，他又繼續重複。
執拗般地，無數遍重複。
靜到聽不見任何的夜，少年靠站在欄杆旁，持續做著相同而無意義的事情。直到手機沒電關機，他才緩慢放下手機，獨自在陽台呆了很久。
看到天漸漸亮起來了，他才回到宿舍內。
桑延好像總有說不出去的話。
比如去北榆見她的那一次。
他想了很久，練習了很多次的話，也沒來得及跟她說。
而這次。
這句生日快樂，好像也一樣。
大概會成為。
這輩子都再不能說給她聽的話-
大一的那個寒假，桑延被蘇浩安拉著去跟高中同學吃了頓飯。也是那次，時隔半年他第一次從鐘思喬口中聽到了溫以凡的消息。
當時桑延覺得包廂內太悶，出到走廊抽煙。
沒多久，鐘思喬也出來接電話。因為光線昏沉，她並沒有注意到另一側的桑延：“你寒假真不回來啊？我還想著你來南蕪或者我去北榆找你玩幾天。”
聽到這話，桑延的動作頓了下。
鐘思喬：“為什麼不回來呀？談戀愛了嗎？”
桑延看了過去。
“不是怎麼不回來？你一個人在那邊多慘啊……”鐘思喬說，“行吧，那你自己在那邊注意點。對了，你之前跟我說的那個網遊我下載好了，今晚回去玩。我忘了你說是哪個區了，2區嗎？”
“那我沒記錯。不過你怎麼會開始玩遊戲，我還挺驚訝的。”鐘思喬說，“你的遊戲名叫啥，我跟你起個姐妹名！”
“溫和的開水？”鐘思喬笑了半天，“你這啥名？好，那我起個凶猛的冰水。”
……
再後來，桑延從蘇浩安的口中得知鐘思喬玩的那個網遊的名字。在除夕前的某個晚上，他在床上躺著，突然起身開了電腦。
盯著屏幕半晌，他打開網頁，下載了那個網遊。
桑延下意識地想注冊個男號，在想到溫以凡的時候，他遲疑了下，鼠標一滑，改成注冊女號。他盯著屏幕，在輸入遊戲ID的界麵上停了幾秒。
而後，他緩慢地敲打了兩個字。
——敗降。
他認輸了。
他根本就放不下。
桑延玩了幾天的時間，直至升到跟溫以凡差不多等級時，他才在添加好友的窗口裡，輸入了“溫和的開水”五個字。
這網遊可以隨機添加好友，其中一個等級任務就是添加50名好友。
沒多久，溫以凡那邊就按了同意。
通過遊戲定位，桑延找到了她的位置。他控製著遊戲裡的人物，走到她的旁邊。看著她獨自一人在那打著怪，他也做著相同的舉動。
過了好一陣，桑延停下動作，開始敲字。
[敗降]：組個隊？
與此同時，溫以凡控製的人物動作也停下。沒多久，她的腦頂跳出了個小氣泡。
[溫和的開水]：好。
那一瞬間，桑延徹底認了命，時隔半年的覺得輕鬆至極。他扯了下唇，想起了兩人最後一次見麵時，自己說的那一話。
——“我不會再纏著你。”
是承諾般的話。
猶如從前他對她說的那句“我會一直陪著你”。
他既然這麼承諾她了，就得做到。
但他做不到。
就隻能，換個身份，重新回到她的身邊-
溫以凡上線的頻率不算多，最頻繁的是在大一下的那個學期。兩人在這段時間裡，漸漸熟稔了起來，偶爾也會說幾句三次元裡的事情。
他知道她在學校裡最常去的地方是圖書館。
知道她在校外的奶茶店做兼職。
知道她一直沒有交男朋友。
……
桑延謹慎而不唐突地，用這種方式打探著她的生活。
之後，也許是因為現實的事情忙碌。
溫以凡登錄遊戲的次數慢慢變少。這個周期逐漸拉長，從幾天到一周，再到幾周幾個月。但這四年裡，她一直沒徹底斷過這個遊戲。
兩人聊得全是些瑣事。
[溫和的開水]：你這個名字還挺不吉利的。
[溫和的開水]：失敗和投降？
[溫和的開水]：不對，你這個是讀xiang還是jiang？