南都市位於長江以南，按地理書的說法，屬亞熱帶季風氣候，不到六月，已是驕陽似火，街上車水馬龍，往來之人眾多，大多穿短袖，有些怕熱的老人家甚至穿件大白無袖老頭衫，下身度假風大褲衩，拿著蒲扇在悠哉悠哉走，很有閒雲野鶴的氣度。
在眾多惡熱人中，西裝革履的張曉明格外顯眼，襯衫扣子都一絲不苟得扭到了最上一顆，簡易領帶的結緊挨潔白的襯衫尖領，外套被燙得平整，套在最外層。
他的打扮同在四大供職的業內精英一模一樣。
隻可惜他並非走在高樓林立，摩天大樓鱗次櫛比的中心商圈，而是走在南都城中北部的風景區。嫋嫋的香煙由遠而近，隨風彌散，黑瓦紅牆堆砌而成的寺廟在層層疊疊的樹間若影若現。
行走在山門前平坦大道上的，多是打遮陽傘，戴各色太陽鏡的遊客，要不就是懷抱裝線香紙袋的善男信女，凡是同張曉明打照麵的，都不由回頭，看他一眼，心中揣測他來此地的意圖。
人們懷疑的、不解的、興奮的、充滿猜測的眼神，對張曉明毫無影響，他在山門前站定，抬頭看清代乾隆皇帝親手所題的牌匾。
攝山清涼寺。
張曉明深吸一口氣，吸入混雜著線香榆樹皮氣息的空氣，幾乎熱淚盈眶。
那些鬼東西，終於不見了！！！
……
張曉明擁有一個讓大多數人羨慕的職業——美食主編，他頭上懸掛著許多名頭：知名美食自媒體、賞味師、廚藝大師、美食評委、在行美食行家等等……
對這職業，現代人有一共識，就是說他們“不是在吃，就是在去吃的路上”。
這話說得也沒錯，不過除了吃之外，張曉明還有許多工作，比如說幫雜誌寫評論，在微博上列出推薦餐廳名單，采訪知名廚師等等。
他身兼多種技能，運營自媒體、給美食照片p圖、寫一手令人食指大動的文字，這些都難不倒他。
除此之外，張曉明在行業立足的關鍵還有一點，就是他有一根精妙無比的舌頭。
人能品嘗到酸甜苦辣等諸多滋味，是因為有味蕾，味蕾是味覺的感受器，神經將滋味傳遞入大腦，才能產生滋味認知。成人的舌頭上大約有3000個味蕾，隨著年歲增長，味蕾數量逐漸減少，對味覺的敏感程度也越來越低下。
所以很多老年人才喜歡吃重口味的食物，隻有重口味的食物，才能讓他們品出味。
張曉明的味蕾比尋常人多一些，而他能分辨出的滋味也遠遠高於人的正常值，吃一盤菜，大部分人隻能分辨出好吃還是不好吃，但是他卻知道其中放了什麼調味料，在吃多了美食後甚至清楚，如何調配比例，才能讓菜變得更好吃。
萬能的舌頭讓他在行業內混得如魚得水，隻要是他去過，給出好評的店，都會引得老饕蜂擁而至，而店家也會以此作為宣傳名頭，大書特書，他經營的微信公眾號有不知道多少人訂閱，他的微博粉絲，更是以千萬來計數，甚至是他出版的美食指南，銷量都非常高。
這一工作給他帶來了金錢與名聲，再加上張曉明年輕長得又不錯，甚至還吸引了一大批青春靚麗的女粉絲，說他是人生贏家也不為過。
然而從上周開始，人生贏家先生有了一個小小的煩惱。
他好像可以看見那些尋常人看不見的東西了。
……
上周末，張曉明如約來到一家烤鴨館，這是家新店，開在市中心商業地帶，因宣傳手段得當在中青年人中很有人氣，此店號稱烤鴨方法乃是不傳之秘，傳自當年的老北平便宜坊烤鴨。填鴨的高粱麵肥乾比例，黃酒乾榨的時間都很有學問。
對這種忽然冒出來的，打著老牌旗號的新店，張曉明其實很看不上眼，都是混廚師圈的，他即使不做菜，美食編輯的名頭也給他帶來了不少便利，對圈內師承很有研究。
北京填鴨是老牌菜，但凡是叫得上名字的流派，都做了幾十年上百年的鴨子，這家新店他打聽過了，沒有師從任何一老人，以前在業內也沒有名聲，更是沒當過學徒，北平老便宜坊更是無稽之談。
且彆說他一葉障目，說什麼中國第一的烤鴨，根本不可能！
竟然還邀請他去，夠膽！
張曉明就是抱著羞辱那店，大書特書差評的心情去的。
……
店內人很多，老板專門給張曉明留了一包間，兩名廚師、五位服務員，都專注服務他一人，那店年輕的老板更是在一旁作陪。
“咯吱——”
一口咬斷片下來的皮塊兒。鴨子皮烤得酥脆，棕紅色的紋理十分漂亮，輕薄的皮層中凝聚著滿滿的油脂，透過亮棕色的表皮甚至能看見肌肉的紋路。
果木的香味沁入皮肉，油流淌進他的唇舌，那油水油而不膩，透著一股果木特有的淡香。
“如何？”年輕的老板在他身邊陪笑，這人長得平庸，眼中也並沒有甚堅毅的、智慧的光芒，總而言之，長得路人甲，氣質也無甚出挑。
張曉明沒有說話，鴨皮、鴨肉、鴨脖、鴨翅、甚至連鴨屁股都吃了，而包裹鴨肉的甜麵醬以及麵餅更是統統品嘗過，不僅和肉混在一起吃，還單挑出來。
老板露出了誌得意滿的笑，他以為張曉明與那些食客一樣，都被這鴨子的味道折服了！
誰知道張曉明放下筷子，以溫文爾雅的臉麵對他，舌頭卻跟淬毒的刀子一樣，在他的心上軀體上留下無數痕跡：“味道勉勉強強，”他笑了一下道，“連醬料都偷師了才有這味兒，可見你真是沒有天分，不如解甲歸田，直接退出廚師界吧。”
年輕人的笑容僵硬了：“張先生是什麼意思？”
“我的意思是，你偷師了還以為彆人不知道嗎？”他搖搖頭道，“老北平便宜坊確實有傳人，名滿天下的全聚德烤鴨便是便宜坊的一名學徒開的。”
“不過廚師之間有高低優劣之分，隻要是做成連鎖店的牌子，都無法保證每一家店都能做到原汁原味。”
“我不才，吃過謝老師傅做的烤鴨，他正是全聚德第三代直係傳人。”他嘲諷一笑道，“且彆說是填鴨的手法，就算是醬料的材料都一模一樣，隻不過發酵時間以及烘烤手法有所欠缺。”