因為他做錯了。
因為他不討人喜歡。
因為他……
那個名為父親的男人總有無數種理由來懲罰他，而懲罰的手段也很多，除了這一種，還曾在他的麵前毆打他的妹妹，那一次，他很努力地抗爭了，可是沒有用，那個男人給了他一針，他就隻能昏睡過去，然後看著第二天妹妹衣服下滿是青紫的身體。
他隻會在這些隱蔽的地方留下痕跡，卻也是磕磕碰碰之類的傷痕，哪怕被人看見了，也可以說是孩子不小心摔到的，沒有人相信是他做的。
他是父親。
他就擁有懲罰孩子的權力。
無論是怎樣的懲罰。
俞缺的腦袋稍稍動一下，就會碰到頭頂的木板，這個櫃子是特意為他量身定做的，正好卡在一個很彆扭的狀態，他坐在裡麵也抬不起頭，就好像他儘可能蜷縮身體，卻也沒辦法讓自己獲得更多舒適。
他告訴他，說這是生活所必然要被習慣的，他所生活的世界就是這樣的禁錮人的囚籠，他要學會提前適應。
他總有很多的大道理，似乎都對，唯一不對的是隱藏了叛逆，不願意承認這些道理的自己。
俞缺一度被這樣的道理說服，因為這個世界上沒有人愛他，更不會有人關心他和妹妹的死活，而男人對他不好，卻也是給了他吃喝，給了他衣服，又給了他上學機會的父親，並且他也很少打罵他，比較下來，似乎真的很好了，真的、很好了。
可現在，俞缺又開始想，這是不對的，這樣是不對的，他憑什麼要承受這些，不應該的。
木板下方傳來一聲細小的刮擦聲，那應該是妹妹睡著換了姿勢，指甲劃到木板上的結果。
俞缺被這樣的聲音驚動，下意識握緊了手中小小的刀子，想要回應，卻隻是伸出手摸了摸木板上的劃痕，一道又一道，淺淺的，不敢用太大力，害怕戳穿了木板讓男人發現，他必須要主動接受懲罰，並認可懲罰的應當，不能有反抗的心思，否則……他再也不想看到妹妹被打了，哪怕他覺得自己也許有反抗的能力，可他不敢賭一個可能。
閉上眼，回想著客廳之中的擺設，一套桌椅跟學校裡那種差不多，沒有多餘的擺設，靠牆邊兒的櫃子，還有櫃子旁邊兒的地墊以及一條小被子，那是屬於妹妹的床鋪。
兩個臥室，一個臥室是男人睡覺的地方，另一個臥室，常年上鎖，隻有男人能夠進入，他們不許靠近。
廚房也有一道門，男人親自裝的，在他不允許的情況下，他們不可能碰到一粒米，以前，餓肚子也是懲罰，連水都喝不到，後來，他似乎掌握了一些得到獎勵的方式，於是好過很多。
實際上，他還可以更“好”，可他不想，他似乎隱隱能夠感覺到男人想把自己培養成什麼樣子，是他口中的壞孩子，可他，並不想要做一個真正的壞孩子，他也不能成為真正的壞孩子，否則……
次日一早，男人打著哈欠打開櫃門，憋了一整晚的俞缺是從櫃子裡爬出來的，他隻能用這樣的方式出來，手腳都無力，連脖頸似乎都在抬起的時候發出了咯嘣的聲音來。
身邊兒很快貼過來一個溫暖的小身體，他的妹妹緊緊地依偎著他，隔著木板一夜未見，似乎讓她很是不安，唯有此刻緊緊相貼，才能讓心安定一些。
俞缺拍了拍她，等她緩下來一些，自己也站起身來，整理身上的衣服，衣服的材質不太好，哪怕一夜窩著，也沒有留下多少褶皺，他安靜地打理好自己的個人衛生，拿著男人扔過來的饅頭，給妹妹分了兩個，自己也大口大口地吞咽起來。
臨出門的時候，俞缺又不得不抱了抱妹妹，在她水潤眼睛的注視下低聲說：“好好在家，我放學就回來。”
“嗯。”女孩兒用力點頭，好像脖頸會折斷一樣，目送著她離開，等人走了，自己就自覺地鑽入了櫃子之中。
男人瞥了一眼，沒有鎖住櫃門，隻在出門之前把自己的臥室門鎖住了。
“吃了沒？”
“吃了，今天在家吃的，也不能總在外麵吃不是，對孩子身體不好……”男人的話語在門外響起，是跟同住一樓的鄰居說話。
聲音漸漸遠去，房間內，小小的櫃子之中，女孩兒推開一條縫隙，一隻眼睛看向外麵，一直看著……