二月初, 如川市入了深冬。
書念的體質不好，一到冬天就手腳發涼。她很怕會生病，影響到了嗓音，所以穿衣服的時候會刻意地穿多一些。
為了錄音質量，錄音棚裡沒有開空調，也沒有那個資金去裝那種超靜音的空調。
呆的時間久了，書念冷到手都沒了知覺。趁著休息時間，她到休息室裡喝了杯熱水，順便從包裡拿了片暖寶寶貼在身上。
餘光看到謝如鶴給她的那個盒子，書念頓了下, 把它拿了出來。
書念想看看裡麵有沒有放什麼東西, 開了機，給MP3插上耳機。她垂眼翻了翻, 除了上百首歌, 沒有其餘的文件。
那些歌, 書念有一點印象。
好像都是謝如鶴的歌。
她隨手點開了其中一首歌。
聽著聽著, 書念覺得這首歌有點耳熟, 又覺得有點不太對勁。她忽地想起了什麼，再度看了眼歌名，隨後拿出手機，上網查了下這首歌。
確實是謝如鶴寫的歌，但是是他給彆人寫的。
可是此時耳機裡演唱這首歌的聲音, 卻是謝如鶴的。
書念本以為他隻是把自己唱的版本放了進去, 但她在網上找了半天, 也沒找到他唱的版本。她再度拿起MP3，舔著唇點進了另外一首謝如鶴寫給彆人的歌裡。
——依然是謝如鶴的聲音。
書念的心跳莫名加快，把耳機摘了下來。她突然明白過來，謝如鶴送她的禮物，好像並不是手裡的這個MP3，而是MP3裡的東西。
他用自己的聲音，唱出了他所有的歌，然後送給她。
是更加珍貴的東西。
書念把MP3放回了盒子裡，有些失神，忽地想起了跟謝如鶴關係好起來之後，跟他一起過的第一個生日。
是在高一的寒假。
那一年，她的生日恰好在除夕，春節的前一天。
書高藺從市裡回來，給她帶了生日禮物，就是那個尤克裡裡。之後，書念跟父母一起到爺爺奶奶家吃年夜飯，到家的時候已經過了十點了。
書念向來九點半準時睡覺，此刻困得眼皮直往下耷拉。她家從沒有守歲的習俗，書念洗完澡，跟鄧清玉道了聲“新年快樂”就準備睡覺了。
她回到房間裡，邊打著哈欠邊用吹風筒把頭發吹乾。
耳邊是呼呼響的聲音，震耳欲聾的，掩去了周圍其他的聲音。
書念做事溫吞又認真，吹頭發也慢吞吞的，像是在一根一根的數著頭發。良久後，她放下手中的吹風筒，關了燈，迅速鑽進旁邊的被窩裡。
與此同時，她聽到窗戶那傳來輕輕的敲打聲。
一開始，書念還以為自己自己聽錯了，但後來又響起了第二聲。她納悶地坐了起來，揉了揉眼睛，跳下床去拉開窗簾。
順著玻璃，看到外麵謝如鶴凍得發白的臉。
書念愣了，睡意頓時全無：“你怎麼來了？”
謝如鶴動作緩慢地把手裡提著的小蛋糕放到窗沿上，低啞著嗓子說：“生日快樂。”
書念盯著他的臉，還有種自己已經睡著了，此刻正在夢裡的感覺。她舔了舔唇，小聲問：“你在這多久了。”
謝如鶴似乎凍極了，唇色發紫，沒回答。
書念扯住他的手腕，說：“你進來。”
房間門外響起鄧清玉的聲音：“念念，你睡了嗎？”
書念沒應聲，謝如鶴倒是立刻掙脫了她的手，側身躲到牆壁後麵。過了一會兒，書念小聲喊：“我媽媽走了，你快進來。”
謝如鶴搖頭：“我就站外麵。”
“外麵太冷了。”書念不讚同，“你這樣會感冒。”
可書念說半天，謝如鶴都不聽，隻是說：“被你媽媽發現了，你會被罵的。”
書念還在苦口婆心地勸：“我媽媽不會進來的，她以為我睡著了，如果你還擔心的話，不然我去鎖門。”
謝如鶴還是沒聽。
書念也沒生氣，她想了想，走到衣櫃前，給自己套了兩件毛衣，裹上個大外套，然後又拿了一件最大的外套出來。
她走回窗戶前，把外套遞給謝如鶴。
謝如鶴接過，疑惑道：“你要做什麼。”
隨後，書念自顧自地爬上了窗戶。頭一回做這種事情，她身上穿得又多，做得笨拙生澀，就像是一顆皮球滾上了窗沿，然後滾到了地上。
謝如鶴怕她摔了，站在一旁讓她扶著。
“你不進來那就我出來呀。”落地後，書念很理所當然地說，“總不能讓你一個人在外麵吹風，咱們可是朋友。”
“……”
“怎麼我們當個朋友。”書念長歎了口氣，瞬間像是變成了個小老頭，“明明是很正當的行為，卻過得像是——”
書念停頓了下，有點想不起來：“我忘了那個詞怎麼說了。”
謝如鶴沒懂，愣愣道：“什麼詞。”
“哦，對。”書念想起來了，“就是像那個，偷情一樣。”
“……”謝如鶴差點被她嗆到，神色難以言喻，“你說什麼？”
“就得偷偷摸摸的啊。”書念很鬱悶，不太開心，“我媽媽怎麼都不讓我跟你玩，我都多大了，還像帶小朋友一樣，連交朋友都要管。”
謝如鶴不知道該說什麼，把手裡的外套遞給她。
書念眨了眨眼，說：“這是給你穿的。”
“……”謝如鶴直接把外套往她身上披，“我穿不上。”
書念又把外套塞進他的手裡：“穿不上你可以像蓋被子一樣蓋在身上。”
謝如鶴皺眉，再度把外套披到她身上。
書念也板起了臉，跟他僵持不下。
最後謝如鶴落敗，把外套蓋到自己的背上，看起來有些滑稽。
書念蹲了下來，把蛋糕盒放到地上，抽出裡邊的小蛋糕，而後把蛋糕放到蛋糕盒上麵。她全身蜷縮成一團，外套絨絨的，像顆小毛球。
謝如鶴也在她旁邊蹲了下來。
書念吸著鼻子，認真地在上麵插著蠟燭，順口問：“你有火機嗎？”
“有。”謝如鶴下意識摸了摸口袋，把火機拿出來，“我來點吧。”
聞言，書念手上的動作頓住，抬頭看他：“你怎麼會有火機？”
“……”
書念狐疑地問：“你抽煙嗎？”
謝如鶴正想否認，書念很認真地開始教育他：“你不要抽煙，這麼小年紀抽煙是不對的。你彆聽其他人說的那樣，以為抽煙很酷，其實一點都不酷。”
“沒抽。”謝如鶴的聲音很平靜，低頭點亮蠟燭，“帶來給你點蠟燭的。”
書念頓了下，心虛地哦了一聲，含糊不清道：“我太困了。”
“嗯？”
書念小聲補充：“我的腦袋轉不過來，神智不太清醒。”
謝如鶴低著眼，語氣像是在笑：“知道了。”
外麵風大，謝如鶴點燃一根蠟燭，立刻就被冷風熄滅。就這樣點了十幾次後，書念乾脆拔掉了其他十五根蠟燭，隻留下一根。
她用雙手護著，謝如鶴將那根蠟燭點燃。
書念怕蠟燭再度熄滅，連生日都來不及唱，迅速地說了句“我想成為一個很厲害的配音演員”，立刻吹滅了蠟燭。
極其簡陋的一個許願。
謝如鶴不太滿意，正想著要不要給她補回生日歌。
下一刻，書念突然想起一件事情，有點愧疚：“你生日的時候我都沒給你買蛋糕……你那天吃蛋糕了嗎？”
謝如鶴不知道該怎麼回答，又不想騙她。
書念一下子就明白了他的意思，低下聲來：“今年我一定給你買。”
隨後，書念扯開話題，跟他說：“對了，我爸爸今天回來了。不過不住這裡，他在我爺爺奶奶那。”
看她這麼開心，謝如鶴的眉眼也隨之舒展開來，嗯了一聲。
“他給我送了一個樂器。”書念戳了戳自己臉上的小酒窩，“但我不會用。”
“什麼樂器。”
“好像是吉他……”書念也記不起來了，“我去拿給你看吧。”
書念蹲得腿發麻，站起來跺了跺腳，看著窗戶，瞬間沒了動靜。過了一會兒，她猶豫地看向謝如鶴：“還是你進去吧，我太矮了，爬著很費勁。”
謝如鶴應了聲，伸手把鞋子脫掉。
“不用脫鞋。”書念說，“就在床旁邊的那個櫃子上。”
但謝如鶴還是脫了鞋，順著窗戶輕鬆地進了房間裡。他把背上的外套搭在一旁的椅子上，拿上床頭櫃上的尤克裡裡，重新跳出窗戶。
書念正切著蛋糕，抬頭看了他一眼：“就是這個。”
謝如鶴隨便撥弄了兩下，但怕吵到人，很快就停了手。
書念好奇道：“你會嗎？”
謝如鶴點頭：“會一點。”
書念的眼睛瞪大了些：“你會樂器呀？”
“嗯。”
“那你會鋼琴嗎？”
“會一點。”
“小提琴呢？”
“會。”
“……”因為驚訝，書念的嘴巴半張著，啊了一聲，“你怎麼都會。”
謝如鶴散漫道：“我媽教的。”
書念問：“那你以後是不是要學音樂呀？”
“我也不知道。”謝如鶴的聲音很輕，“如果能的話，就去學。”
書念沒怎麼問過他家裡的情況，她舔了舔唇，換了個話題：“你以後想做什麼？”