鄔山鎮，年輕的黃父俊美無儔, 以一敵十, 一戰成名，立於不敗之峰。
黃溪鎮有美若天仙的陶芮, 據說聰慧過人，才貌雙全。
黃父聽到了陶芮的傳說，踏上了尋偶之路。
陶芮也早聽聞, “鄔山一黃，鳥獸躲藏。”更有女生捂住紅臉說，“長得超帥。”
陶芮勉為其難, 和黃父見了一麵。
第一眼, 黃父雙眸亮起。再看多兩眼, 他覺得俗。美得俗，缺靈性。陶芮話未張口，黃父已經轉身離去。
跟在陶芮屁股後邊的男生，哪個不是將她當寶貝似的捧，這個鄉野少年，居然就這麼走了。
第一麵, 非友好。
之後連續碰見, 雙方印象跌到了地麵, 再往下挖洞。
偏偏有好事者，以狗屁“打是親罵是愛”為由編排二人的緋聞。
黃父覺得, 這流言一定是自認天仙的陶芮傳出的。
陶芮以為，這是吃不到天鵝肉的癩蛤/蟆黃父造謠。
縣城藝術節那天, 兩人又撞上了。梁子無限多，相約在中秋晚上，黃溪鎮街口了結恩怨。
圓月，黃父打錯了車，迷路之時，遇上溫柔賢良的黃母，自此，將陶芮忘得一乾二淨。
陶芮苦等一宿，“孬種！”後來，寧逸仙收了這位仙女，她過上了相夫教子的生活。
也慶幸黃父和陶芮性格不合。
想一想，經受了黃父的衝擊，溫柔的黃母生下了三個野孩子。假若黃父和陶芮的基因結合，怕是能生出一隻百年妖物——
陶芮走進黃家，找了風口位，飄揚起鮮豔的裙擺，她的目光在院落掃了一圈，“二十幾年過去了，嘖嘖，窮酸。”
“抹布一樣的裙子就彆站在我媳婦的菜花麵前揚了。”黃父從屋裡出來，“我說寧火長得一肚子壞水，原來是遺傳了你。”
“是嘛？”陶芮笑，“可我的兒媳就是喜歡呀。”
“開玩笑，是你兒子死皮賴臉，糾纏我的女兒。”黃父冷眼以對，“沒錯，就跟你一樣，死皮賴臉。”
陶芮半眯美眸，“當年是誰，千裡迢迢隻為一窺我美貌？”
黃父好笑，“那是你吹得天花亂墜，忽悠了淳樸的我。”
“啊呸。也就傻白甜肯嫁你了，你個黃蛀蟲。”
正如從前，兩人說沒幾句總能吵起來。
寧火問：“這算兩家對親完成了？”
黃一衍說：“對不對都一樣，大不了私奔。”
這時，陶芮向寧火喊：“回車上，把我的外套拿出來。”她要披戰甲了。
車子停在黃家院子門前。
寧火拿了外套，關上車門。
旁邊一男人走過來。黑衣破褲，掛了滿串的金飾。這身氣質，非劉永岩莫屬。
劉大姐前一刻經過黃家，把門前的車看了又看。黃家能買得起這車的，也就當上明星的黃家二。劉大姐趕緊回家，說黃一衍回來了。
劉永岩在老家待了有一陣子，這邊空氣好，人稀少，適合創作。
他回鄔山鎮之前，和明望舒又見了一麵。
網上有許多寧火和薑迎夏、範鷺、其他女人的緋聞。黃一衍也必須忍受一個不忠的男人，明望舒在這樣的揣測中得到了平衡。她說，等著看寧火和黃一衍的結局。
而今，寧火到黃家，又是為何？
劉永岩和劉大姐說散步找找靈感，不知不覺就散到了黃家。
寧火和黃一衍的關係好像不如明望舒想象的難堪。
寧火有其他緋聞纏身，信者有，不信者無。普通路人眼中，寧火像是行走的約炮機。
寧火和江飛白說是朋友關係。
劉永岩知道，黃一衍相信寧火。因為一旦出軌，她會像曾經那樣絕情地對待寧火。
兩個男人互看對方。
寧火勾起冷笑。
劉永岩嘴唇抿得緊緊的，將完整版視頻給黃一衍，是他對黃一衍的善良。但對寧火，劉永岩始終無法和善。哪怕有錯在先，他也仍覺得是寧火搶走了黃一衍。
寧火同樣不爽劉永岩。
互有敵意的男人沒有話說。
寧火轉身進去了。
劉永岩盯著車子，發誓自己也要買一輛相同的款型——
黃母準備了一桌的好菜。
黃父炫耀地說，“我媳婦做的菜，天下一絕。”
陶芮撇撇嘴。
簡單吃完午飯，寧火主動洗碗，再陪黃一衍進去房間午休。
黃一衍的床上有兩個大小不同、高度不一的枕頭。一個是她睡了很久的，另一個是黃母準備的新枕頭。
雖然外麵的一對親家還在冷嘲熱諷，可寧火已經把枕頭當成是對親完畢的信物了。
黃一衍昨晚沒睡好，又坐了一上午的車，打了一個哈欠，“鄉下地方多好，S市出一趟門，一群人追著你跑。”
粉絲很少追蹤她。
寧火卻陣勢浩大。但是，他不理人，也不寵粉，還時不時搞一出炸/彈新聞虐粉。
越虐，粉絲還越牢固了。
海客說，寧火的代言費水漲船高。曝光率高。路人厭惡寧火，痛斥他沒有作品。
海客又說，範鷺被纏住了，顧不上寧火的粉圈。有一私生飯跟蹤她，騷擾她。正如海客所言，對付私生飯，報警沒用。範鷺可算是領教了比她更執著的粉絲。
海客還說，瞿華暉的新電影票房慘淡。同時，有好幾個流量小生主演的大ip都撲街了。於是，有了流量消亡年的說法。他在為寧火的新戲擔憂。
操心的事，留給經紀人。
寧火很少和黃一衍談自己的工作。
“反正有空，你喜歡就在這兒多待幾天。”寧火抱著妻子，輕拂她的劉海，“你的唱片公司沒給你配經紀人？”