東方妖魔圈忽然流傳出一個匪夷所思的小道消息, 許多一方大佬的大妖現在在人類世界跑堂。
一開始沒人相信，然而幾個月時間，這些小道消息就像是山火蔓延無人阻擋，很多人就開始將信將疑了。
這要是假的，怎麼那些大佬為什麼不弄死那一批傳謠言的小妖精？
這要是真的，誰有這樣的本事可以指使一群大妖？
便有不信邪，膽子又很大, 還熱衷搞事的魔物打聽到了地址, 準備去一探究竟。
然而有去無回。
這個地方就更顯得神秘可怕了。
青川的夜間小酒館是十一點半開門。
他一開門, 就有特殊的可以吸引到魔物的紅燈籠出現在迷霧中, 這紅燈籠隨機出現，誰也不知道會有誰剛好在那附近。所以誰能來，誰不能來，全是緣分。
今天的第一個客人是一個地縛靈，一直活在自己的世界裡, 已經幾十年了。
這是一個兩鬢灰白的中年人，穿著補丁疊著補丁的衣服，但洗得很乾淨, 口袋露出一角手帕，褲子整整齊齊, 隻是布鞋上還是露出一個窘迫的漏洞，鑽出半個腳指頭。
他習慣性地低著頭，仿佛害怕和人對視，但目光卻十分溫潤清正, 像是以前那個年代的讀書人。
“歡迎光臨小店，本店提供任何食物，但不接受冥幣交易。你可以選擇用身上攜帶的物品交換，或者用你擁有的故事交換。”
中年人微微抬起頭，“我聽說這邊有一間妖怪開的酒館，當紅燈籠出現在迷霧中，打開門就到了。隻是那裡麵全是強大的魔物，等閒小妖不敢靠近。”
“哦？”青川訝異的揚眉，在鬼怪的世界裡已經傳出這樣的名聲？
“我這裡，都是一個手指頭就可以摁死你的魔物，你不怕？”
“再怕不過一個死，我都死過一次，還有什麼可怕的？”中年人慢慢走過來，他坐到圓凳子上，臉上扯出一個僵硬的笑容，“你們這裡，用故事可以換酒，能用知識換酒嗎？”
“說說看。”青川在櫃台上笑眯眯的說。
“是嗎？”中年人又低下頭，好一會兒才重新開口，“我已經很久沒和人說話了。我不敢和人說太多。有時候一句話說壞了，你沒有放在心上，卻能給家庭帶來滅頂之災。你們強大的人，可能沒有這樣的困擾吧。”
“哦，那可能隻是好一點，沒那麼嚴重。這世界上總是有更強悍不講理的家夥。”
“這樣看來，大家都有很多煩惱呢。”
中年人又沉默了一會兒，“我身上什麼也沒有，最值錢的就是這個腦袋。我是學數學的，年輕的時候，跟著父親在國外求學，大一點，就回到國家，一邊研究，一邊教書。我妻子總說我這個人，學數學學傻了，不懂人情世故。人太蠢，有時候是要壞事的。”
青川在這期間什麼也不說，安靜的聆聽他的故事，他倒了一杯茶水，褐色的竹筒散發著淡淡的竹茶的香氣。
“店長同誌，我不知道自己的存在還有什麼意義。說要報效祖國，可是祖國不需要我。想要照顧妻子，卻連累她英年早逝。想要撫育孩子，卻讓她成為孤兒被親戚慢待。日複一日，年複一年的，在彆人的嫌棄和謾罵裡壓彎了脊背，哭不敢哭，笑不敢笑，卑微得活著……可是我，隻能看著，什麼都做不到……”
中年人的眼睛慢慢的紅了，“他們住著我的房子，把我的女兒逼瘋，我是個無能的父親。”
他深吸了一口氣，語氣變得決然而急切，“您想要故事，我有故事，我還有這無用的知識。我學了這半輩子的數學，您要麼？您若要，隻管拿走，也不算我白學了一場。”
“怎麼能是白學？數學可是一切科學的基礎啊。我雖不懂，卻知道，地基越穩，建築越高的道理。難道曆史上的偉人在生前都被時代需要嗎？很多人都在死後，著作被發現了，才知道他曾來過。你若帶著你一身的學識這樣悄無聲息離開，豈不是太可惜。寒冬終有過去的一日，黑夜終要被白晝替代。”
青川終於說話了，他的聲音溫和得像是一杯溫溫的開水，“就這樣放棄，不會不甘心嗎？既然已經沒有什麼可以失去的，不如等一等，不要倒下在黎明前最黑暗的時刻。”
“我都死了，我留下的唯一孩子也死了，都結束了。這些東西……”
中年人用力的用手指頭指著自己的腦袋，狠狠的戳了幾次，那表情像是絕望，又像是憤怒，如同困獸，“這些東西有什麼用？不如拿來給你。都拿走吧，拿走吧。”
“……如你所願。”青川伸出手，手心朝上，一個虛虛的影子從虛到實，最終凝成一本書。
中年人愣住了，呆呆的看著青川手上的書。
“打開看一看吧，這是你半生所學。”
中年人還是呆呆的，看了看青川，遲疑的伸手捏住書的封麵。
他拿起書，卻像是皮的質感，書麵並不是平麵的，中間有一個灰色的影子在一個虛無的空間裡走來走去，偶爾坐下讀書，偶爾寫作，偶爾長籲短歎。
他看得分明，這、這不是他自己麼？
微微顫抖的手翻開了書麵，翻開的不是書，是一個小宇宙，各種數學符號在其中跳躍，有星辰從中飛出，如流星天墜，飛入眼眸。
他看到眼前變幻，從一個年幼孩童第一次翻開《九章算術》，再到國外求學，老師賞識希望他留下，青年執意不肯，回國之後一邊教書一邊學習。
哪怕之後再困難的時候，被人嘲笑被人拒絕的時候，他還是沒放棄。每日天亮，第一件事便是坐在書房，拿起筆。
中年人的手背青筋暴起，他‘啪’一下關上書，幻想戛然而止。而他不知何時早已紅了眼眶。
“您拿走了我的知識，為什麼我沒忘記？”
“那是你的記憶，記憶是拿不走的，我隻是把它提取複製過來。我聽說過一個有趣的說法，人一生有兩次死亡，一次是軀殼死去，那是物質意義上的死亡，一次是被人遺忘，那是真正的死亡。如果不嫌我多事，我幫你把你生前的著作出版了，也算給自己一個交代。”
“真的會有黎明嗎？”
“有的。”
中年人深深看著手裡的書，輕輕放在櫃台上，“謝謝您。”
青川看了看時鐘，“今天聽到了一個很棒的故事啊，你想吃點什麼？作為感謝。”
“我的妻子以前會為我準備一種宵夜，河裡撈的小蝦，一點點剝出來，混上一點五花肉，加一個雞蛋，加一點鹽，搗成泥做餡兒，餛飩的皮疊成金魚形狀，湯裡隻有幾粒鹽和幾個蔥花。幾十年了，我都快忘了，那頓夜宵是什麼滋味了。”
“聽起來尊夫人的手藝很好啊。我會儘力一試的，請等待片刻。”
青川轉身打開保鮮櫃。
餛飩皮是現買的，還有小河蝦、黑豬五花肉、草雞蛋，現折的小蔥。
廚房的燈光亮堂堂的，彥君微微彎腰，一點一點剝去指甲片那麼大的小河蝦的蝦殼和蝦頭。這種河蝦大頭小身，肉沒多少，但肉質緊實，味道鮮甜。
僅僅用河蝦和五花肉，加一點鹽，這樣的餡兒不是最好的，卻是客人現在最需要的。
那味道，有著時間流逝卻從未消逝的溫暖。
一會兒，熱氣騰騰的餛飩就從小小的廚房端出來了。
黃底黑紋的彩陶裡，清湯裡浮動著幾粒蔥花和一個個潔白的餛飩。餛飩的個頭小小的，隻有前頭一點透出肉餡的粉紅，後麵拖著飄逸的白裙，看起來好像一尾尾小金魚。
“請慢用。”
中年人捧著滾燙的碗，勺了一個餛飩，忍著燙咬了一口，鮮味伴著湯汁流出。
熟悉的味道一下將他帶回到曾經的歲月，閉上眼仿佛還坐在他那間小小的書房裡，手邊是他托人從國外轉回來的數學猜想雜誌，邊上就是他的愛人，身邊有著油墨和廚房的香氣。
“哎呀，慢點吃，小心燙。”
耳邊仿佛有一個女子溫柔的聲音，帶著點親密的嬌嗔。
中年人驚愕的轉過頭，卻看到梳著整整齊齊發辮的妻子，就站在他的身邊，一如既往的用溫柔包容的眼神看著他，“孩子的事我已經知道了，不是你的錯。”
“對不起，對不起。”
眼淚，瞬間決堤。