……
客運站不論早晚都很繁華。
周圍管理的不嚴，一整條街都是賣東西的，隔壁不遠處還有個小型農貿市場，經過時能聞見濃鬱的雞鴨味。
林言和紀妄先去換了車票，現在才五點十幾分，天蒙蒙亮，天南地北的乘客們操著一口家鄉話，就地坐在台階上，或聊天或睡覺，等待自己的發車時間。
等候的時間很漫長，不時有大巴車滿載客人進站出站，林言無所事事的坐在編織袋上，目光不知落在哪裡，挑了下眉。
前往湖城的大巴六點準時發車，五點半就開始上人。
六點發車的一共有五輛大巴，客運站管理的並不規範，四周頓時喧嚷起來，大包小包的民工們快速往前擠，站裡麵還有往外湧的乘客。
紀妄拖著兩個行李箱，被人群擠的隨波逐流，他在前麵開路，怕林言跟不上，艱難的轉過身，瞳孔驟然一顫。
四周是流動的人群，耳邊是喧雜紛擾的喊聲，空氣中是夾雜著汗味、信息素的混亂氣味。
他喉結微滾，抓著行李箱的手緊的泛白——
林言不見了。
發現這個事實，他果斷停下腳步，像艘沒了方向的船，一動不動，定在人海中央，被來往不絕的人群焦急的推攘。
有生氣的乘客直接張口就是埋怨，他依舊沒動彈。
恍惚中，他聽見了幾聲大喊。
有人在叫他的名字。
紀妄神情平靜，什麼也沒去想，直到被人拽住手腕，從人群裡拖出去。他抬起眼皮，看見了林言的後腦勺。
站到人流較少的角落，林言才鬆開紀妄的手腕，扭頭問他：“你怎麼了？哪兒難受？怎麼突然站那不動了？”
紀妄靜靜看著他，很輕的比劃了個手勢。
林言神色茫然，但連蒙帶猜也能猜出紀妄在問什麼，“你等等，我給你看一下哈。”
他手往兜裡一掏，一個巴掌大小的書就出現了，封皮有塑膠薄膜，寫著《手把手教你學手語》。
林言額頭溢著汗，眼睛卻很亮，興致勃勃地開始數頁數，然後也開始比劃——“我看一下哈，我、去、買、書、了……這也沒這句話啊，這怎麼一個字一個字的，我再看看哈……”
紀妄神色微怔，目光落到他手上，很快，眼底便掠過一絲笑意。
空氣中隱隱逸散的信息素氣味徹底消失。
一直到上車，坐好，林言才一個字一個字找出來，開始對紀妄比劃——“我、去、書、買、了”。
不對不對。
“我、去、買、書、了”。
這下才對嘛。
林言滿意。
紀妄也很緩慢的對林言比劃——“我、知、道、了”
在林言茫然困惑的視線中，他又垂下眸，一字一頓、認真的比劃——“下、次、叫、上、我，好、嗎？”
林言：“……”
林言撓頭：“那個……哥，不然你再比劃一下，我翻譯翻譯？”
“我翻譯很快的，對對對，就是這個動作，咳，讓我查查哈……”嘩啦啦，翻書聲響起，“這個動作是‘知道’，奧，你在說你知道了……你看我比劃的標不標準——”
大巴車平穩的踏上旅途，漸漸駛離京城。
郊區是一望無際的農田、公路，以及灰色陰翳的天空。
車內燈光明亮，人聲嘈雜，最角落的位置上，兩個半吊子少年正在一起學習。
他們越過車窗、越過連綿起伏的青山丘壑、越過眼前的陰雲瘴氣，看向那之後廣闊自由的新世界。
*
此時此刻，陰雲密布的京城內。
程修怔怔地坐在豪華VIP病房的病床上，周圍空無一人。
洶湧的風吹起藍色窗簾，窗簾如海麵波濤般起伏不止，細細密密的雨滴打在窗戶上，水珠滾落，模糊了療養院內的樹木花園。
被丟進療養院已經三天了，程修的易感期早就結束，這三天他被迫斷絕與外界的一切聯係，哪怕想知道外界的情況，也沒辦法。
絕望逐漸如潮水般淹沒他的理智，他麻木的看看周遭的一切，再看看房屋角落的監控，隻感覺一陣窒息。
“咚咚咚”。
敲門聲喚回了他的神智。
“進。”他嗓音沙啞，不抱希望的看過去。
門開了。
門外站著一個他完全沒想到的人。
“……紀年？”程修震驚不已。
紀年麵無表情地走進病房，短短幾天不見，他周身的氣質變得陰鬱又壓抑，金絲眼鏡下的眼睛似蛇瞳，冰冷的看向程修。
與以前那個溫文爾雅的君子紀年相比，現在這個紀年，怎麼看怎麼詭異。
程修不自覺繃緊身子，正要開口，紀年先冷冷道：“紀妄失蹤了，你知道嗎？”