*
四年後。
杭州學術會議。
深夜十一時,偌大的場館內冷氣開得充足，燈光明亮，階梯式長環圓桌折射出某種浮光,這種學術界的會議大佬雲集,前三排隨便喊出一位老師的名字,都是業內大拿。
白瓷磚地板光潔乾淨，鋪有厚厚的黑灰色地毯,上麵立著三腳架和相機,掛著工作牌的記者們手拿主持稿，一邊看一邊追在幾位老師身後,禮貌的詢問問題。
“林言老師！”小姑娘清脆的聲音讓林言稍稍停下腳步，他側過身，年近三十的男人氣度從容,一身簡單的襯衫西褲,長身玉立,芝蘭玉樹,眼神透著幾分倦，語氣卻是溫和的：“有事嗎？”
小姑娘急匆匆跑過來,臉頰興奮的微紅。
“我……我能找您要個簽名嗎？”她懷裡抱著林言前些年出的書，都是半導體研究領域相關的薄冊子,何靜在一旁笑，見小姑娘長相清純可愛,逗她：“不要我的嗎？”
“何靜老師，”小姑娘明顯也知道何靜的大名,羞赧地問：“可以嗎？”
這些年林言和何靜的名字屢屢出現在一起，兩人配合默契，是半導體研究領域很合拍的搭檔。當年嚷著鬨著要回老家教書的何靜最終還是在京城紮根,憑著股不服輸的勁頭，過五關斬六將，畢業那年跟林言一塊進了天寰的研究實驗室。
天寰集團旗下產業眾多，不催著實驗室出成果，大把大把資金不帶看的往裡投，惹得業內不少實驗室酸的吃不下飯。林言如願以償見到李鶴年和薑荷這兩位半導體領域的重量級人物，跟在他們身邊學習了很多知識，也將自己所學整合處理，做成冊子出版。
如今快要三十歲的他，在業內也算小有名氣。
不論是李鶴年關門弟子的名頭，還是天寰半導體研究實驗室總負責人的身份，都令外界關注。
何靜也拜入薑荷門下，兩人搭檔多年，林言出的冊子上有何靜的名字，何靜寫的研究報告裡，也屢屢出現林言的名字。
不過外界從未誤會過兩人的關係，畢竟何靜的女兒都能打醬油了。
小姑娘遞來三本小冊子，何靜邊簽邊笑著問她：“你從哪來的？”
“我是師範大學的，來這裡當誌願者，今天能見到兩位老師真的很高興！”小姑娘很興奮，身上穿著誌願者的紅馬甲，“我特彆喜歡物理，高中硬著頭皮選理科，就是為了物理……但我物理成績實在不好看，上了大學就沒敢選相關專業，選了個管理。”
“不過我一直有關注業內的新聞。林言老師，何靜老師，您說咱們華夏能打破米國的技術封鎖，在半導體領域實現突破嗎？”她認真地問。
何靜安靜的看著她，燈光灑在她不再年輕的臉上，她肯定的點頭：“能。”
小姑娘眼睛裡冒出亮光。
林言接過何靜遞來的小冊子，修長如玉的指尖捏著筆，在上麵行雲流水的寫下自己的名字。他抬起頭，眼眸含著淡淡的笑意，同樣溫聲說：“是的，一定能。”
……
離開場館，深夜微涼的風吹過臉頰。
杭州夜景繁華，霓虹燈閃爍。
馬路上車輛寥寥，紅色尾燈漸漸消失在夜色深處。
何靜抬腕看表，“不早了，你怎麼回？”
場館有安排車接車送，何靜老公正好也在杭州出差，兩人沒住主辦方安排的酒店，而是在市中心較繁華的地方租了民宿，打算順便玩一圈。
“我等車。”林言說。
何靜：“我跟宋文南送你。”
“不用，”正說著話，口袋裡的手機震動起來，林言看了眼，表情沒變，掛斷電話，繼續道：“就那麼點路，我待會兒順便送老師回去。”
今天的會議李鶴年也來了，他是學術界的泰山北鬥，六十多歲高齡，身子骨硬朗，剛才會議上還跟身邊人拍桌子吵起來，吹胡子瞪眼的，估計這會兒還沒消氣。
何靜忍笑：“你跟李老師脾氣真是一樣。”
“一樣什麼？”林言莫名。
何靜：“一樣倔唄。行了，不說了，我看見宋文南的車了，我走了啊。”
奔馳車緩緩駛到兩人麵前。
何靜上了車。
宋文南是天寰高管，當年對何靜一見鐘情，跟林言關係也不錯，算得上朋友。
“林總，”頂著實驗室負責人的身份，林言在外也是被稱一聲‘林總’的人，宋文南探出頭，朝他挑了挑眉，擠眉弄眼的暗示：“你知道的，我可不是一個人來的。”
林言冷眼睨他。
宋文南一笑：“我就帶我們家何靜走了，改明兒再見。”
……
場館安排的車很快就到。
黑色大眾車，司機彬彬有禮的給林言開了門。李鶴年也給林言打了電話，讓他先走，他打算跟幾個好久不見的老朋友秉燭夜談。
晚飯是在場館吃的自助餐，食材新鮮，考慮到這次與會人員們的平均年齡，口味較清淡，少油少辣。
林言坐上車，跟司機說直接回酒店。
天色暗的昏沉。
駛離熱鬨繁華的中心區，周遭環境變得清靜，偶爾才有一兩輛車急速駛過。這一天忙著在會館裡打轉，終於有了閒暇，林言合上眼，小憩。
……
睡到半截，車輛的速度忽地加快。
林言掀起眼皮，就看見司機凝重又帶著點興奮的臉。
“林老師，後麵好像有輛車一直在跟著我們。”他估計是腦補了不少電影裡的畫麵，聲音發沉：“您放心，我絕對不會讓您出事的！”
林言：“……”
林言提起點精神，看了眼後視鏡，後麵的黑色賓利隨著大眾車加速，斑駁燈光劃過漆黑車身，照亮藍色的連號車牌。
-京A。
他沒再管了，安撫司機兩句，重新閉上眼，昏昏沉沉的休息。
司機倒是有點猶豫，但見那賓利車隻是安靜跟隨，並沒有超車或者並行的打算，還是壓下擔心，勻速行往酒店。
酒店是五星級大酒店。
燈火通明，安保嚴密，門口有泊車小弟在等候，迎賓台階上也鋪著紅色地毯，幾根白色圓柱旁佇立有綠植，蒼翠的綠植葉片低垂，半遮半掩，擋住了些許光線。
司機慢慢踩了刹車，心臟直到此刻才落回原位。
他看了眼後視鏡：“林先生……”
林言倚著車背，呼吸清清淺淺，還在睡。
司機沒料到這種情景，打算把人叫醒，他正要張口，發現那輛賓利車也慢慢駛來。
賓利車低調而奢華，停在陰影之中。
後車門無聲啟開，有人下來。沈聞單手接著電話，袖口隨意卷到手肘，氣度雍容而沉穩，簡單對那頭嗯了兩聲。
他走到司機跟前，俯下身，先看了眼後車廂，不知看見了什麼，冷淡的眼底露出些笑意。
“你是……？”
司機還沒來得及警惕，手機裡就傳出熟悉的女聲：“電話給我，我來說……啊，小陳是嗎？”
“何靜老師。”司機驚道。
那頭何靜說了幾句話，司機連忙點頭應好。
他一邊說，一邊幫這位一看就不簡單的沈總拉開車門。出乎他的意料，沈總沒叫醒林言，男人彎腰探進去，似乎笑著揉了揉林言老師的耳垂，力道很輕、很溫柔的把人抱起來，帶走。
直到那輛賓利車遠去，司機才收拾好心情。
……這可真是。
兩個大男人的，比他跟他老婆還膩歪。
*
林言感到一陣晃動。
晃動從身下傳來，他迷迷糊糊睜開眼，四肢百骸透著愜意的慵懶。
晃動仍在繼續，視線恢複清晰，林言看見了沈聞，沈聞一隻手溫柔的插入他的發絲，指腹很輕的摩挲，另一隻手則拿著厚厚一摞報表，正一邊安撫他，一邊處理文件。
“怎麼回事？”沒發現他已經睜開眼，沈聞微皺著眉，沉冷幽邃的眉眼不怒自威，充滿上位者的壓迫。
他今年已經三十又四，正值男人最成熟、沉穩的年紀。
久居高位使他周身氣度不凡，坐在如今這個位置上，麵對外人，沈聞永遠不冷不淡，無法讓他人窺探情緒。
司機康叔低聲回答：“在修路。”
“不能繞行？”
康叔：“可以，前麵是夜市區，這個點還很熱鬨。”
沈聞：“那就繞過去。”
簡單的交流幾句，在沈聞低頭前，林言重新合上眸。
車內響起細微的紙張摩挲聲。
冷風徐徐吹拂。
一張報表看完，沈聞拿起另一張，順便蓋好林言身上的毯子。粗糲的指腹自然下移，壓在林言耳側，輕輕捏了捏他的耳垂。
林言昏昏入睡，懶得提醒他把手拿開。
……
等再清醒，林言聽見一陣喧雜的人聲。