，不同於其他的山。
如果隻是在山的外圍繞一繞倒還好，可若是走到了被他畫進了地盤的深山裡，那麼下場隻能是一個。
迷路致死。
從古至今，在他的山裡因為迷路而死亡的人類不勝枚舉。有的是一直在原地打轉力竭而亡，有的則是不幸碰到了山上的猛獸，死法各有不同。
有的時候，塍寺會難得有點興趣，好心地給那些迷路的人們指引方向。
但在絕大多數的時候，他就隻是看著而已。
塍寺在走出神社的時候開始察覺出了不對勁。這山裡……是不是有點過於安靜了？
他指的不是知了、小鳥這些會一直嘰嘰喳喳吵個不停的小動物，而是從他作為誕生以來，就生活在他山上的妖怪們。
因為神明的存在，開了靈智的生物會格外喜好生活在靠近神明的地方。
塍寺的山上自然也不是個例外。
自他誕生直到他沉睡前，他山上大大小小的妖怪們都足夠開一個大型運動聯歡會了。然而現在山裡卻是靜悄悄的，連一直小妖怪都看不到。
塍寺踱步到了神社前的一棵大樹下，這裡的樹每一棵都粗壯得成年人的手臂合抱不下，年齡都是上了百歲的。他伸手在樹上探了探，以前有隻成了精的小鬆鼠在這裡安了家的，現在連影子都看不到了。
數百年的時間對他而言不過是睡了個午覺一樣的輕鬆，然而對於生活在他山裡的那些妖怪們卻並非如此。
塍寺抿了抿嘴，有些說不清突然湧上他心頭的那一點情緒是什麼。
倏——
頭頂上空氣的震鳴讓塍寺忍不住抬起頭來，他眯了眯眼睛，盯上了在高空中飛翔的物件。
那是什麼？一隻……鐵鳥？
“這是飛機。”身後的聲音好像洞悉了塍寺內心的疑問一樣，及時地出現。
“飛機？”塍寺聽都沒聽過，“這是什麼妖怪？”
快要被神明大人遺忘了的孤魂上前，解釋道，“不是妖怪，一種交通工具。人們可以乘坐著它，自由地飛在天空當中。”
說話的一會兒工夫，塍寺頭頂上的“大鐵鳥”就已經飛遠了。看著眼前一望無際的晴空，活了千年的老古董神明，第一次有了種迷茫無措的感覺。
他印象裡的人類……會飛嗎？
第2章
塍寺盯著眼前的孤魂看了幾秒鐘：“你好像知道的挺多。”
“都是些現代社會的常識而已。”可能是發現了這位矜貴無比的男人的反差，孤魂的話中都藏著點不怎麼明顯的笑意，“您如果想知道的話，我都可以告訴給您。”
他知道眼前這位能獨自沉睡在深山裡的男人絕非什麼普通人。
人死後，靈魂會像是一團虛無縹緲的能量體飄來飄去。然後隨著時間的逝去，靈魂的能量也會一點一點地散去，到最後徹底消散在這個世界。
這個時候，也就是一個人真正死亡的瞬間。
孤魂發現自己死了的時候，他已經不知道在空中遊蕩了多久。