老爸還在思索如何組織語言，最後問外婆：“媽，你在古井開豆花飯館的時候，是不是……來來往往的人挺多的？”
“是！那個時候新屋基外邊隔兩道灣子就是雞爪窩大路，我把館子開那裡天民還抱怨，說每天半夜要從家裡挑三挑豆漿過去燒豆花，不下雨還好，遇到下雨，那田坎溜滑！”
“我們那個時候摸著黑就要起來，早上天剛亮豆花就要做好，不然就賺不到頭茬錢，要一直忙到下午才得歇，遇到五通趕場，那就更不得了……”
說起這些來，外婆就滔滔不絕。
人生三大苦，撐船打鐵磨豆腐。
“你跟周至說過，你們那個時候，常常在豆花飯館……開會？”
“館子裡邊下午過半差不多就沒生意了，天均那砍腦殼的就喜歡叫人來坐，天民見不得，就要罵他不做地……”
老爸感覺心好累：“媽，媽你先停一下，這個砍……不這個天均同誌，跟家裡是啥關係？”
“那是三房那邊的小老幺，秀琴該喊幺爸兒。小時候媽跟老漢兒都沒了，華軒兒就把他帶去蠻州當徒弟，後頭聽說是當操哥闖世界，不曉得就跑哪點去了。”
“等回來那個造孽喲，跟個叫花子樣，娶媳婦都耽擱了……”
“那再後來呢？”
“再後來還不是遊手好閒的各鄉亂竄，我看著實在不得行，就跟天民商量，說都是自家的叔伯兄弟，喊到店裡頭來打雜，那砍腦殼的懶得很，其實沒指望他乾活，就是找個理由，給他管飯。”
“結果才吃了幾天飽飯，腿肚子剛貼點肉，這砍腦殼的又跑了！”
見到老爸的臉色就跟便了秘一樣，周至就低頭偷笑。
自己前世第一次聽外婆講故事，樣子和老爸也差不多，當時三觀都被洗刷完了的。
“好在這回沒跑多久就又回來了，好像還發了點財，在古井鄉後頭起了房子。”
“那房子修得才怪眉怪眼喲，啷高啷高的！他還在上頭做先生，跟人家宣什麼洋主意！我沒看出來他一身的土氣哪點洋！”
“媽那是宣揚……主義……算了你老人家繼續。”
“有時候說得遲了，那砍腦殼的就帶人來我店子吃飯，還故意多晚才來，隻有賣剩的豆花了。”
“我就把剩貨炒個雞哈豆花，不夠就加煮豆漿得的鍋巴皮，要是鍋巴皮都不夠，那就加豆渣，反正飯倒進去和上，就算一頓。”
哈是夾川土話，扒拉的意思。雞哈豆花就是把剩豆花剩調料倒鍋裡一通亂攪，就跟雞跳進去扒拉過一樣，這樣得來的菜名。
“都是餓飯人，也沒得挑剔，一來二去嘛……也就相熟了。叔伯兄弟的客，飯菜也不像樣，我都不好收他們錢。”
“估計你老人家要收也收不著。”周至突然冒了一句，頓時惹來老爸凶猛地瞪眼。
“後頭他們就來得勤了，大同五通那邊越鬨越凶，周圍幾個鄉公所都遭搶了，丟了幾十杆槍！”
“這砍腦殼的，說了就是不聽啊……”外婆提起這個他房的小叔子就撩圍裙抹起了眼淚，表情還非常委屈：“說他說急了，他還要跟我吵。天民本來就不喜他，連著不給我好臉色看，我才是撿得的，耗兒鑽風箱，兩頭都受氣……”
老爸趕緊安慰：“那我們就不說這段了，媽，後邊呢？”
“後頭周圍鬨得凶了，古井鄉反倒安靜了一些，但是路上多了些認不得的人。”
“我就曉得要遭出事，趕緊去找小老幺，那砍腦殼的喊我看著點路，說一般人不關事兒，要是看到背槍的過來，就趕緊在牆釘上掛張豆花口袋。”
老爸表情變得鄭重起來：“媽，做這事情之前，你宣誓了嗎？”
“宣誓？”
老爸將拳頭舉到耳朵旁：“我誌願加入……黨，擁護黨的綱領，遵守黨的章程，履行黨員義務，執行黨的決定……這樣的。”
“沒這麼複雜。”外婆也舉起了拳頭：“我們當時說的是——犧牲個人，服從組織，嚴守秘密，永不叛黨。”
老爸激動地抓住外婆的手，熱淚盈眶：“媽！怎麼從來沒有聽你說過？！”
“後頭天均他們遭打爛了，走的那天晚上，他偷偷跑來跟我磕了幾個頭。他說三嫂，以前那些，你就爛在肚皮後頭，哪個來問都不要說，永遠都說不得。”
外婆也在流淚：“後頭我就再沒見過這砍腦殼的，都不曉得死哪點去了……”
“沒關係，現在可以說了。”老爸輕輕拍著外婆的手：“媽，過幾天家裡會來人，他們會問你一些事情，應該是關於那個時候的。”
“到時候你就儘管說，如實說，放開了說。”
“說了得不得遭？”外婆還有些擔心：“我看過批鬥的……台子上戴帽子的，有些也是黨員噠？”
“沒關係，媽，現在真的可以說了，我們講實事求是。”
老爸看著外婆，臉上滿是景仰和欽佩：“我是萬萬沒想到啊，我們家，竟然還藏著一個老黨員！”
說完拍著外婆的手大笑：“媽，你這地下工作，簡直做得過分了啊！連女兒女婿都不曉得！”
但是對周至的態度卻就大不一樣，把眼一瞪：“這都給你掏得出來，知道了還敢不跟家裡商量，悶聲不響就放個大衝天炮！”
“去把兩篇文章默寫出來，我要看看你到底寫了些啥！”
“啊？！我現在寫出來，可能都和投稿的時候不一樣哦！”
“是不是還要廢話！”