飛機在劇烈振動之後, 程少微推動壓杆形成坡角的幅度，竟比正常情況下大了一半。
“飛機操縱反應遲鈍。”
程少微向塔台報告：“踩下蹬舵後，飛機沒有反應。”
許淩霄在後艙觀察儀表, 忽然，瞳孔一睜：“側滑儀的小球向一側偏到了頭, 沒有隨著蹬舵的動作移動！”
一瞬間, 她心頭的警鈴乍響：飛機的方向舵失靈了！
許淩霄猛地想到剛才飛機振動時，突然發出的那一聲轟鳴：“難道, 是方向舵震壞了？！”
想到的瞬間, 她想回頭察看，但座艙內根本無法看到機尾, 而這個推斷已經傳回了地麵塔台。
方向舵壞了，意味著飛機無法掌控方向，就成了一隻飄在天上的巨大風箏, 就算能返航，但是，降落時一旦側偏, 直接就是——
玉石俱焚。
塔台內, 所有人都沉默了，空氣安靜得可怕，在之前所有的地麵準備中, 他們已經對試飛做了充足的預測和防範, 而且一旦發生顫振，通過減速，是可以恢複正常的，但都沒想到，真正到了高空, 一點顫振引發的蝴蝶效應，竟讓方向舵失靈了。
程舟言看向窗外，飛機的身影還沒出現，此時，是他當飛機設計師近三十年來，最黑暗的時刻，明明天還是藍的，但在他的眼裡，沒有一點光。
他十指緊緊握拳，他想起，昨晚勸許淩霄不要飛的時候，她隻說了句：“程叔，對不起。”
程舟言的眼眶，瞬間紅了起來。
突然，身後有人喊了聲：“飛機出現了！”
這時，大家都衝出了塔台，試圖看得更遠，程舟言拿過望遠鏡，這才遠遠看到：“是我們的飛機。”
眾人不由卸下一口氣：“能回來，回來就好。”
程舟言的眼睛一直盯著那移動的黑點，突然，他瞳孔震驚道：“飛機的方向舵，整個被挖沒了？！”
他話音一落，剛才的興奮瞬間窒息：“沒有方向舵的飛機，怎麼降落！”
“天啊——”
這時有人忍不住驚叫出聲，藍天、機場仿佛都凝固了，所有人的心猛然揪住。
而此時戰機裡，許淩霄和程少微，還不知道方向舵不是失靈了，而是整個被震沒了。
她嘗試多次修複都沒有用，額頭已經滲出了汗珠。
這時，前艙的程少微忽然開口：“你彆緊張。”
許淩霄雙手攏了攏十指，試圖讓自己沉靜下來：“方向舵再次啟動失敗。”
程少微的聲音很冷靜：“萬一飛機真的不行，你跳傘，我把它飛回去，如果我犧牲了，你跳傘成功，能把這裡發生的情況向他們彙報。”
之前試飛的飛行員，因為當時沒有副機長，而他又必須控製飛機，這才延誤了逃生，所以，這次試飛，許淩霄在上機前，就收到過命令，而程少微，顯然也知道——
為了保住數據，必須有人活著回去。
“你閉嘴。”
許淩霄冷硬地說了句話：“你不跳，我不會跳的。”
程少微隱忍著情緒：“副機長，你必須聽長機的！”
突然，飛機猛地翻滾，程少微拚力控製住拉杆，現在，他們停留在空中是死，降落也是死。
讓許淩霄跳傘，是唯一的生路。
突然，程少微的手背上握來了一股力量，頃刻間與他一同使勁，堪堪穩住了翻滾的機身。
“如果你不想我死，就想儘辦法，把飛機飛回去。”
她的聲音在劇烈的氣流中，灌進了程少微的耳朵。
青年的氣息沉沉，下一秒，伸手推動左發動機油門，同時向右壓駕駛杆，飛機陡然向右滾轉，但是，在左右發動機推力的反差力矩作用下，機頭竟神奇地緩緩橫側，終於能改變方向。
許淩霄看向艙外，此時他們已飛臨機場，熟悉的地標越來越近。
由於方向舵操縱失敗，許淩霄決定建立比正常情況下寬一些的起落航線，放好起落架後，有意延遲進入三轉彎。
而程少微則壓著坡度，機頭緩緩向左轉著飛行，突然，整個飛機劃著大半徑，向起落航線外甩去。
許淩霄瞳孔一睜，就見程少微迅速將飛機坡度修正，而此時，他們隻能靠飛機的副翼不斷變換方向，大角度側滑飛行，操縱已經變得越來越困難了，隻要稍微出現一點差錯，飛機就可能失速，直接栽向機場。
偌大的地平麵上，風聲響烈。
塔台下的程舟言，盯著這架晃動的飛機，它就像隻發瘋的巨鷹，隨著高度降低，飛機一次又一次地飄移：“這麼低的高度，已經沒有跳傘的可能。”
許淩霄正在向塔台報告飛機狀態：“飛機離地高度90米。”
“80米。”
“70米……”
程少微通過機翼進行滑行降落，推動拉杆控製下沉距離，隨著機頭高高仰起，飛機的主輪觸地的一刹那，機頭猛然向右偏轉34度，轉眼間衝出跑道！
程少微迅速踩滿左腳蹬，同時放出飛機減速傘，幾乎同一瞬間，綻放的白傘用力扯著飛離的機身，將它速度死死壓了下去。
飛機跑得越快，白傘的相對風力就越大，而坐在機艙裡的許淩霄，被震得往座椅後背砸了過去。
“嘟嘟嘟——”
突然，飛機警報聲起，許淩霄忍著痛道：“刹車防滑係統傳感器故障！”
“砰！”
突然，戰機整個往一側陷了下去，這個聲音——
“起落架外側輪胎爆破！”
程少微臉上沒有表情，繼續控製拉杆，機身中無數耦合的金屬器件，如放飛的蒸汽機，失去了程序隻知道頂著飛機往前跑。
暈眩的偏離下，許淩霄長手伸向拉杆，仿佛是最後的一點力氣，跟程少微一起，把飛機的速度，減了下來。
耳邊的嘶鳴聲漸漸歇下，飛機驟然的失控，終於停止了。
然而，程少微轉頭朝許淩霄道：“立刻下機！”
許淩霄不敢耽誤，拿起所有資料，迅速卸下記錄儀，抱著就跳下了機艙，這時，空氣中一股難聞的焦灼味蔓延四周，隔著煙霧，她看見朝這邊衝了過來的地勤人員。
就在程少微護著她往前跑時，許淩霄回頭朝機尾望了過去，終於看見那副她在天上時無法觀察到的畫麵——
飛機尾部整個方向舵不見了，依然高聳的垂直尾翼後部，出現了一道一人多高的缺口。
所以，剛才，機艙內部的氣壓釋放，差點沒把她壓到窒息。
而在對麵地勤人員圍過來時，所有人都鼓起了掌，雙眸熱淚。
榮克禮接過學生手裡的資料，頃刻間，視線模糊，連手都是顫抖的。
程舟言緊緊抿著嘴唇，在看到程少微的敬禮時，伸手拍了拍他的後背，父親的一顆心，落下來了。
“太棒了，少微，淩霄，這些資料，是我們航空史從未有過的財富，它是一塊金色的磚，紮紮實實地，鋪出了一條路！”
黃工情緒激動地擁抱著程少微，哭得比他女兒嫁人時下的雨，還要大。
許淩霄也內心哽咽，她看著無數的同誌在飛機降落後，不顧危險朝他們衝來時的麵孔，擔憂，驚喜，就像一張張靜默的影像，凝成共和國航空的基石。
他們因為信仰而凝聚，構成了一個大集體，強大而靜水流深，這股力量讓許淩霄深深觸動。
她從沒見過這樣的畫麵，所有人為你而來，而你，也將與他們一起，共同奔赴理想的遠方。
——