《斷指》劇組在準備晚上的遊戲,齊重焰得以暫時離開一段時間。
宗繼咳嗽著回到酒店，他今天沒什麼胃口，下了戲不等劇組發盒飯就先回來了。
小孩一進門齊重焰就看見了,同樣也聽到了他的咳嗽聲。
“感冒好點了嗎？”齊重焰再坐不住,走到宗繼前麵,麵帶關心地問道。
“是你,咳咳……”宗繼看到他十分驚喜，一激動,好不容易壓下的咳嗽又冒了出來。
他咳得太用力,太陽穴和手背的青筋暴起，眼角溢出淚水,口罩下的臉一片通紅。
齊重焰拍著他的背,宗繼彎著腰，像是被他攬在懷裡一樣。
“咳咳……我還不知道你叫什麼名字。”宗繼始終惦記著，手指用力抓住齊重焰的胳膊。
齊重焰瞳孔驟然緊縮,一切的疑惑都在此刻有了答案。
宗繼根本不知道他是誰！
不，應該是說,宗繼不知道他就是齊重焰。
“齊——”那三個字就要脫口而出，齊重焰卻突然改了話音，“氣喘勻了再說話。”
他拍背的動作不停,思緒飛速轉動，他想起網上那些有關他的評價。
自大，瘋子，脾氣差，不講道理……
他以前從來不在乎這些評價，看到也不過付之一笑。憑他的能力，不管彆人怎麼罵,他不僅不會少一塊肉，追著想找他拍電影的人，排隊買票看他電影的人也不會少。
反而更多。
但此刻他開始忍不住在乎了，如果，他是說如果，宗繼也是這樣認為呢？畢竟他對微信上的那個齊重焰如此冷淡。
齊重焰越想，越從哪些冷冰冰的字眼裡回憶出拒人千裡之外的感覺。
“你叫什麼名字？”宗繼仍抓著他，渴求著答案。
“我叫唐齊。”齊重焰迅速給自己編了個假名，唐是他母親的姓。
他沒去想當宗繼發現自己受騙時會如何，因為他想都不敢想！
“唐齊。”宗繼念了一遍他的名字，臉上揚起笑容，“我叫宗繼。”
他心情大好，連帶著咳嗽都消停了。
“你感冒多久了？”齊重焰牽著他在休息區坐下，感受到他的態度，齊重焰覺得自己沒有把真名告訴他是一個再正確不過的決定。
“沒幾天，我感覺快好了。”宗繼對誰都說感覺快好了，實際半點好轉的跡象都無。
“我知道一個老中醫，他醫術特彆好，就在影視城附近，要不我帶你去看看？”宗繼嘴裡的話，齊重焰半個字都不信，“你不是還在拍戲嗎？一直咳嗽也會影響狀態。”
沒有影響是不可能的，宗繼能感受到每次拍完，方導都會隔很久等他休息夠了才讓他繼續上場。
“那就看看？”宗繼不喜歡醫院，但勉強能接受中醫。對他來說，中藥的味道比消毒水的味道好聞多了。
“我先給他打個電話。”齊重焰拿出手機跟他解釋，“老先生從醫院退休後自己開了個中藥房，我問問他今天在不在。”
得知對方今天在中藥房出診，齊重焰馬上打了車帶宗繼過去。
老先生快七十歲了，人看著還很精神，說話也中氣十足。他把手搭在宗繼的脈上，讓他張嘴把舌頭伸出來。
“你們年輕人就是不把自己身體當回事，咳成這樣了還拖，再拖下去就是慢性肺炎，甚至哮喘。”
老先生一邊訓著一邊給宗繼寫藥方。
齊重焰站在宗繼身邊，看著小孩被訓得埋下頭，露出一截白似雪的後頸，他摩挲兩下手指悄悄往裡靠了靠，兩人的手臂貼在了一起。
宗繼抬頭，給了他一個感激的笑容。
“方便熬藥嗎？”宗繼搖搖頭，老中醫寫好藥方遞給身後負責抓藥的人：“那你們等兩個小時來取。”
藥房裡混雜著許多種中藥的味道，氣息略微有些苦澀，沾染到身上，宗繼抬起袖子聞了聞，感覺自己也滿身中藥味。
“你呢，最近老毛病沒有再犯吧？”老先生把目光轉向齊重焰，語氣熟稔，伸出手示意齊重焰讓他把把脈。
老毛病？什麼老毛病？
宗繼疑惑地看著齊重焰，眼裡被擔心覆蓋。
“沒事的。”齊重焰抬袖子露出手腕，小聲安撫了一句。
一隻手結束，再換另一隻手，老先生嚴肅的臉色漸鬆，宗繼放在案桌上的手攥緊成全，比齊重焰還要緊張。
“脈象不錯，我就不給你開藥了，注意保持情緒。”
齊重焰聽見小孩鬆了一口氣的聲音，嘴角浮起笑意。具體是什麼老毛病宗繼沒問，那是齊重焰的隱私，他不會去窺探。
“謝謝你幫了我這麼多，你吃飯了嗎？沒有的話我請你吧。”
出了藥房，外麵已是華燈初上，呼吸的空氣充滿涼意，宗繼咳嗽兩聲，老先生開完藥方給宗繼按摩了幾下穴位，咳起來沒有以前那麼難受了，宗繼緊皺的眉頭舒展。
“好。”齊重焰走在宗繼前麵半步，他身材高大，擋住撲麵而來的風。
周圍似乎溫暖了不少，宗繼止住咳嗽問齊重焰想吃什麼，他看向了馬路對麵的一個小店，照片上寫著養生藥膳的名字，“等你感冒好了再請我吃大餐吧。”
小孩半年來長高不少，但身上的肉一點沒多，瘦弱的模樣令齊重焰懷疑他可能比之前還要輕了。
過馬路去到對麵的小店，老板娘笑著招呼他們。問他們想吃什麼，齊重焰一指宗繼，讓老板娘推薦適合他吃的菜。
慢悠悠地吃完飯，回中藥房取了熬好的藥，宗繼皺眉看著那一袋袋褐色的液體，還沒喝就感受到苦了。
“良藥苦口利於病。”齊重焰看穿他的心思，“你不會偷偷把他倒掉或者扔掉的吧？”
“當然不會！”宗繼向來不會浪費，如果真的不想喝藥，他根本就不會來。
小趙發消息提醒離夜戲開拍還有半個小時，齊重焰把宗繼送到酒店，把手上裝著中藥的袋子遞給他：“好好吃藥，我先走了。”
“你要去哪？”宗繼驚愕道。
“拍戲。”
剛才的情形在宗繼腦海中猶如走馬燈一樣劃過，他原本以為遇見唐齊隻是巧合，現在看來對方分明是特意在酒店大堂等他。
他知道自己感冒了，所以才一開口就問自己感冒好點了嗎而不是感冒了嗎。
“謝謝。”千言萬語最終彙成兩個字，宗繼朝他揮揮手，“你趕緊去拍戲吧，不要遲到了。”
齊重焰的身影消失在逐漸飛揚的白雪之中，落在他深色的大衣上。宗繼在酒店門口站了一會，才轉身進去。
手裡的中藥沉甸甸的，還保留著一點微熱，宗繼打開袋子，最上麵赫然是一包紅色的牛奶糖。
手機屏幕亮起，來自唐齊的信息躺在短信箱中：喝完藥記得吃糖，祝你早日康複。
深褐色的中藥泛著不太美妙的氣息，再加上老先生還開了一味黃連，宗繼捏著鼻子喝完，臉皺成一團。
幸好還有他準備的牛奶糖。
濃鬱的奶香和甜蜜滋味在口腔中爆開，驅散中藥帶來的苦味。
齊重焰推薦的老中醫非常有效，宗繼把中藥喝完後咳嗽也徹底痊愈，牛奶糖還剩大半，被他收了起來，隻有在最累的時候會偷偷拿一顆出來當做對自己的撫慰或者獎賞。
轉眼到了臘月二十二，宗繼起床先收了來自孫大娘和劉旺的紅包。
拿出最後一顆牛奶糖，宗繼雙手合十將其包在掌心，低頭默默許了一個願望，然後撕開糖紙一口吃掉：“祝我生日快樂。”
三個願望太奢侈啦，他有一個就夠了。
在酒店餐廳吃了一碗加蛋的麵條，宗繼捧著保溫杯坐上劇組的大巴。
寒冬的氣息籠罩在冀北城中，氣溫一日低過一日，宗繼裹著厚厚的羽絨服從車上跳下來，黑白兩色的羽絨服讓他看上去就像隻一躍而下的小企鵝。
進了室內，宗繼抖落身上的涼意，先摘掉口罩，然後是手套、圍巾、帽子，脫掉羽絨服之後，裡麵是一件輕薄的羽絨背心，再往內則是毛衣。
不過脫掉羽絨服後宗繼就沒再脫了，大化妝間內人員不停進進出出，寒氣不斷往裡灌，衝散暖氣帶來的熱意。
時間還早，互相打招呼的聲音都帶著一股揮之不去的困意，宗繼被此起彼伏的哈欠聲感染，也悄悄張嘴打了一個哈欠。
化完妝宗繼才去換衣間穿好高升的西裝，他脫掉羽絨背心和毛衣，露出被兩層保暖內衣包裹住的瘦弱身軀。
從湘市到冀北的宗繼，宛如飛反了方向過冬的候鳥，在凜冬之中苦苦掙紮。
走出化妝間，撲麵而來的寒風讓宗繼不由打了個寒顫。抱著灌滿開水的保溫杯，宗繼找了個背風但不擋視線的位置坐下溫習今日的戲份。
他脊背挺直，仿佛身下坐的不是批發市場五塊錢一個的小板凳，而是高宅正廳中的太師椅。
宗繼不是高升，他的一言一行不過都是在模仿，模仿他從劇本和各種民國劇中構造出來的這個角色。
所以他從未入戲，每次脫下身上的戲服，他的步伐都會從高升的穩重變回少年人的輕快。
他的這種狀態讓方導略有些遺憾，如果宗繼能徹底入戲，那高升必然會被賦予更深一層的靈魂。但方導同樣也明白，現在的宗繼還不能達到這一步。
不知道他會在哪位導演的手下完成真正的蛻變，方導很是期待那一天。
重新裹回小企鵝的模樣，宗繼蹦躂著出了劇組。
劇組中無人知曉今天是他的生日，宗繼並不失落，看著等在門口的劉旺，他露在口罩外的雙眼瞬間變成了兩輪彎月。
“生日快樂！”劉旺隔著帽子摸了一下他的頭發，冬天晝短夜長，此刻的天光不甚明亮，他仍將宗繼變化的表情儘收眼底。
宗繼具體的出生日期誰都不清楚，身份證上的日期是宗奶奶給宗繼上戶口的時候隨便說的，沒有什麼特殊意義，所以宗奶奶便把她撿到宗繼的那天定為了小孩的生日，臘月二十二，恰巧還是立春。
劉旺的十八歲生日是在家裡過的，孫大娘做了一大桌好菜，叫上親朋好友熱熱鬨鬨吃了一頓。
宗繼的十八歲生日同樣也要熱熱鬨鬨的。
劉旺提前半個月開始準備，雙層的蛋糕訂做好直接送到火鍋店。宗繼走進包廂，黑暗中十八支蠟燭散發著暖盈盈的光，映著一張張笑臉。
“祝你生日快樂……祝你生日快樂……”
他們用手打著節拍唱起生日歌，宗繼又把早上的願望許了一遍，然後一口氣吹滅所有的蠟燭。
“大娘你怎麼來了！”吹滅蠟燭後他猛地抱住了身邊人的胳膊，孫大娘竟然也來了！
劉旺中午去車站接的人，為了給宗繼驚喜，所以母子倆都把他瞞著。
從宗繼的笑容可以看出，他是真的真的非常開心。
這是宗奶奶走了以後宗繼過的第一個生日，孫大娘也一直惦記著，乾脆把年豬提前殺了來冀北給宗繼過生日。
然後再玩幾天，等兩個孩子放假了一塊回去。
宗繼主刀把生日蛋糕切塊分了，鬆軟甜蜜的奶油在舌尖融化，腦內的多巴胺不停分泌，滿是幸福的滋味。
得知今天有人過生日，飯吃到一半的時候火鍋店也放起了生日快樂歌，服務員端著插了小煙花棒的果盤進來。
宗繼半是開心半是害羞，臉紅得如同水汪汪的蜜桃。
“大娘回去睡我的房間吧。”宗繼攔下出租車讓孫大娘和劉旺坐上去，“我住酒店，早上可以坐劇組的車到片場，比較方便。”
宗繼說了許多住酒店的好處，讓孫大娘放寬心睡他的房間。若是住家裡，下了公交車得走大半個小時，寒冬臘月的太磨人。
孫大娘這才鬆了手放開宗繼：“那你路上小心點。”
宗繼朝孫大娘和劉旺擺擺手，捂了捂發燙的臉，露出一個略顯傻乎乎的笑容。
他晚上喝了點酒，意識有三分不清醒，行道樹上掛的彩燈在他眼裡閃爍著放大，猶如剛才果盤上點燃的煙花。
燦爛，明亮。
酒精逐漸麻醉了神經，宗繼的步子越走越慢，最後在靠近酒店門口的花壇邊上蹲下來。
去年的今天，他還和奶奶約好要一起給他慶祝十八歲的生日。
宗繼從包裡拿出抽繩錢包，取出裡麵的紙幣後，從底部倒出兩枚一毛硬幣。硬幣被體溫浸暖，散發著金屬的光澤。
這兩枚硬幣是孫大娘在給宗奶奶換壽衣的時候從她身上找到的。
村裡有個習俗，老人走的時候身上帶的錢是留給後人的財，此刻卻成了宗繼思念的寄托。
接觸到空氣的硬幣慢慢變涼，宗繼重新用手心焐熱：“奶奶，我好想你啊。”
齊重焰遠遠地就看見花壇邊蹲著一個人，看不清臉，隻露出一頭細軟的黑發，讓他有種莫名的熟悉感。
他放慢了腳步讓小趙先上去，然後拐向花壇。
淺淺的酒香混著奶香嗅進他的鼻尖，齊重焰跟著蹲了下來。
黑黢黢的兩團，一大一小，像變異了的巨型蘑菇。
聽到衣物摩擦的聲音，宗繼抬起頭來，他身體因為驚訝而晃動，齊重焰伸手扶住他的後背，以免他後腦勺與花壇來個親密接觸。
宗繼繼續蹲穩：“你怎麼來了。”
說話間酒香和奶香更濃，連聲音似乎也充滿了奶味。
“為什麼不開心？”齊重焰沒有拿開宗繼背後的手，隔著層層衣物都能感受到小孩的脊骨。
少年人的身材單薄中帶著柔軟，肩膀也不似齊重焰那般寬闊，所以他不夠堅強也沒有關係。
“我沒有不開心。”宗繼眨眼，完全沒意識到濕透的睫毛已經將他出賣，“今天是我十八歲生日，我還吃了蛋糕，怎麼可能不開心！”
說著他重重地點了點頭，仿佛在說服自己。
除了酒香和奶香，宗繼身上還有殘留的火鍋味，不難看出他剛剛和朋友慶祝完自己的生日。
十八歲嗎，齊重焰瞬間想到自己的年齡，二十八，他們之間差了一個十年。
果然還是個小孩，齊重焰鬆開手：“你等我一下。”
他很快起身走遠，宗繼望不見他的背影後低下頭，默默往裡縮了縮。
不知道過了多久，可能是五分鐘，也可能是十分鐘，或者更久，齊重焰提著袋子出現在宗繼身邊。
他氣息不穩，呼吸聲急促而沉重，好像剛剛經曆過急速的奔跑。
“給，你要的白心薯。”
冒著熱氣的烤紅薯在齊重焰手中掰開，熟悉的味道讓宗繼瞬間忘了呼吸。
齊重焰把摸著不那麼燙了的烤紅薯放在宗繼的手心：“你應該更喜歡不用勺子直接咬著吃吧。”
宗繼愣愣地接過烤紅薯，指尖撕掉最外麵的那層皮，大口咬下。
水潤而清甜的果肉熱乎乎地裹住牙齒，不用嚼一抿就咽了。
宗繼晚上其實已經吃得很飽，但他仍然把齊重焰掰開的烤紅薯吃了個乾淨。
小孩臉上恢複笑意，齊重焰暗歎哄他竟然如此容易，接著提溜著他的胳膊把人拉了起來。
或許是夜色太美，又或許是酒意上頭，宗繼站起身後忍不住將臉埋進了眼前這個令他快慰的胸膛。
“謝謝。”悶悶的聲音從胸口處傳出，震動的感覺仿佛細微的電流猛地竄向四肢百骸。
齊重焰用最大的自製力找回被宗繼這一抱衝散的意識，垂在身側的手泛著細密的癢意。
終於，他輕輕地輕輕地將手擁了上——
“啊！”
路邊傳來一聲尖叫，懷抱一觸及分，兩人瞬間轉過頭去，卻隻看見一個落荒而逃身影。
“噗——”
旖旎的氣氛消失，不知是誰先笑了出來，大晚上的，花壇邊突然鑽出兩個黑影什麼的，確實容易把人嚇到。
齊重焰掩下心頭的遺憾，摸摸宗繼的頭發，將袋子遞給他：“生日快樂，早點回去休息。”
如果他不是唐齊，現在應該跟著宗繼一起進酒店。
然而此刻他隻能謊稱自己住彆的地方，目送宗繼離開。
用袋子裝的生日禮物很是簡陋，一支金色的鋼筆，三個單獨包裝的烤紅薯。