她從微波爐裡拿出溫熱的牛奶杯，遞給他。
兩人隔著桌子相對，默默喝牛奶。
像兩個鬨了彆扭，想和好又不知道該如何開口的小學生。
抬眸盯住他眼睛。
男人也望過來，完全不知道他好奇打量她時，眉毛微微挑起，眼睛紅彤彤的，委屈巴巴。
他公司裡的人如果看到往日嚴謹又冷肅的財務部副總，在家時有這樣一幅麵孔，不知道會驚成什麼樣。
嘴角有笑意想要牽起，她忙死死壓住，硬是板起臉孔不露分毫。
他時不時看她兩眼，安靜喝完奶，乖巧放下杯子。
她探臂撈過空杯，與自己的一起放進洗碗槽。
回頭見他還站在那兒看她，之前的氣總算消儘了，想開口調侃調侃她不過是離家出走睡了一覺，他乾嘛一副老婆不要他了的樣子，還哭。
陳書宇卻先開了口：
“我剛才看了部很感人的電影，《忠犬八公》，你看過嗎？
“要不要一起看？”
“看——”陶箏下意識要回答看過，轉念忽然怔住，再看他眼睛，忽然明白他那雙桃子眼，跟她離家出走半點關係沒有。
她方才發那頓小脾氣，對他來說可能隻是生活中的一個小插曲，既不影響他在家磨刀，也沒影響他周六晚上熬夜看電影。
他既不覺得需要好好反省她為什麼發脾氣，也沒擔心這一晚的事會影響他們的感情。
在他眼中，她的行為大概就像小女孩兒沒吃到糖的哭鬨——不用哄也不用管啦，反正哭一哭她就會好了，然後忘記這塊糖。
她的哭，和‘這塊糖’，都無傷大雅。
無關緊要。
這層認知令她梗住，有什麼東西衝上大腦，又化為烏有。
“那我去開投影，我再陪你看一遍。”他沒聽出她未儘的話，也察覺不到她的情緒，還以為她是說想看。
陶箏看著男人走到客廳沙發邊，開了投影，才乾巴巴說：
“不看了，睡覺吧。”
陳書宇也無異議。
躺在床上，她將自己的被子團卷抱住。
15厘米前方，陳書宇麵朝上，睡的筆直——
雙手交疊覆在小腹上，雙腿老實並攏似被束在被子裡不能動彈。
秋被邊緣壓在手臂下，平整沒有起伏褶皺。
像殯儀館棺材裡等待親屬瞻仰遺容的屍體。
陶箏原本是個跟男生一起吃麵，男生對麵館老板說自己不吃荷包蛋，忘記問她吃不吃。她就會覺得男生自私自利，不尊重她、不關心她，因而生氣的人。
可現在呢？
她的吵鬨，她的訴求，到底是怎麼一步步被他默認為，是這個家庭裡無足輕重的小孩子玩鬨的？
她心裡陰雨霾霾透不過氣，忍不住推了推陳書宇，說：
“你自己一個人生活也不會寂寞，為什麼還要娶我呢？”
這樣的夜晚，一個月未見的夫妻二人，為什麼沒有擁抱，也沒有愛撫？
他沒有性需求要與她一起滿足嗎？還是他已經靠彆的渠道宣泄過了？
連她鬨脾氣半夜離家出走，他流淚都不是為她而流！
兩三分鐘過去了，陳書宇沒有出聲。
陶箏以為他已經睡著了，長歎口氣，皺著眉生悶氣。
卻又聽到他說：
“天都快亮了，晚上人比較情緒化。
“而且你累了一個月，需要休息。
“明天睡醒就好了。睡吧。”
“……”陶箏。
長夜漫漫。
長夜漫漫！