“她怎麼說？”
“說？她哪有臉說什麼，跟我板著個臉拉鼻子充象唄！”
她們越說越起勁，八卦向來是這等婦女最好的生活調劑。
外麵還在說，內容還是冬勤嫂和冬稚。
不知道什麼時候才能結束。
冬稚想低頭看地麵，被陳就擋住。
人究竟可以被擠壓到什麼程度？無奈的時候，連發呆都無法選擇自己喜歡的方式。
她們說得快樂，不知道過了多久，冬稚垂著眼深深吸了一口氣，感覺那股煩躁快要壓不住的時候，突然伸來兩隻手，捂住了她的耳朵。
冬稚一愣。
陳就板著臉，嘴唇抿得死緊，眉間隱約擰著結，想要探詢，又看不真切。他兩手捂著冬稚的耳朵，餘光看向門的方向，麵色不虞地聽著外麵的聊天。
冬稚愣愣看著他，陳就轉過視線，和她對視。
他抿了一下唇，用口型無聲對她說：“彆聽。”
掌心貼合在耳邊，不知道是聽見血液在血管裡流淌還是他的脈搏，她聽見了像風一樣的聲音。
和陳家有關的記憶很早開始就有，冬稚從一出生，就住在陳家後麵的小房子裡。
她們一家的存在，就像是陳家的附屬一般。
懂事以前她不明白這種差距，那時候陳就的爺爺還在，她爸爸冬豫也還在。
小時候她和陳就總被放在一個院子裡玩。兩個小孩坐在一張椅子上，光是吃一包零食都能玩半天。
那會陳爺爺養狗，他不愛名犬，就養那種黃色的土狗。
大人在的時候，狗乖得很，大人稍微走開一點，狗就汪汪叫個不停，顯示自己的能耐。
冬稚覺得它壞啊，三四歲的年紀，嚇得不輕，坐在椅子上“啊”地一聲張嘴就哭。每當這個時候，陳就便會放下手裡的零食，費力地轉過身，費力地捂住她的兩隻耳朵。
他那麼點大，連話都說不乾淨，吐字發音尚且呢噥不清，還一本正經地安慰她，念經似得碎碎念：“不哭不哭，不怕，狗不怕，不怕哦……”
有時她會停，有時不會。若是她還哭，陳就見哄不住她，就會皺起眉，扭頭凶巴巴衝黃狗喊：“狗！出去！呸、呸——”
她其實早就記不清，卻一次又一次在大人們反複的調笑中重溫那些場景。
門外摘菜洗菜的幫傭總算忙完了。冬稚收回走遠的思緒，世界終於重新安靜。
陳就鬆開手，沒放下，在半道停了停，替她拉了拉領子。
“你先出去吧。站了這麼久，回家休息。彆洗了。”他說，“我等你走了待一會再出去，沒人會說你。”
……
冬勤嫂很晚才回家，陳家徹底忙完，所有人都走了，她是最後一個走的。
一進廳裡，見冬稚還沒睡，冬勤嫂愣了愣，皺眉：“你怎麼還不睡？這麼晚，明天不上學？”
“出來喝水。”冬稚說，然而端著水杯，躊躇半天，許久才喝下一口。她狀似不經意地問：“你做事的時候，有人說你嗎？”
“什麼？”冬勤嫂扭頭，聽清後撇了下嘴，“說我什麼？我有什麼好說的。”
“那我呢？閒聊的時候不是會聊聊小孩什麼的嘛。”
冬勤嫂僵了一下，閃過一瞬不自在神色，下一秒卻像是不耐煩一般斥道：“有什麼好聊的，你以為誰都知道你呢，聊什麼聊，活都乾不完……沒誰聊你！”她趕冬稚回房，“去去去，趕緊回去睡覺，一天天琢磨些有的沒的。”
冬稚還不死心：“那些阿姨她們沒有……”
“沒有沒有！你有什麼好提的，少給自己臉上貼金！”冬勤嫂一副不想搭理她的樣子，“問這些，神神道道的，沒人問的就你來問！彆廢話，回去睡覺！”
冬稚喝了兩口溫水，放下杯子，轉身朝房間走。
到房門口，冬稚停下，回頭一看，冬勤嫂拿著一塊抹布，用力地擦著飯桌桌麵。
歲月不饒人，她的背影已經有些滄桑。
……
房間裡沒開燈，冬稚靠坐在床頭，對著黑暗沉思。
冬勤嫂回房了，廳裡沒有動靜，也沒有光從門縫底下照進來，她那屋關燈一向快，畢竟白天要乾活，平時她回家洗漱完，也是一沾枕頭就睡。
如果牆上掛著鐘，大概能聽到時間流逝的嘀嗒聲。
許久，冬稚拿起放在桌上的手機，點開社交軟件，在列表裡翻了翻，找到那個名叫詹靜的女生的賬號，指尖立刻停住。
她的手指在屏幕上輕觸，打下了一整段話。
指尖懸在屏幕上方停了很久，最終點下發送。
她說：“詹靜同學你好，我是十三班的冬稚，很冒昧這麼晚了打擾你，請彆介意。我想跟你說的是，上次你和我說的那件事，我改變主意了。你生日宴還需要人演奏音樂嗎？我願意接這個活，幾個小時都可以，小提琴我可以自帶。很抱歉先前拒絕你現在又答應，還望見諒。如果你仍想請我去拉琴的話，有時間我們可以談談。等你回複。”