一個月如流水, 轉眼進入夏季。高三生備戰高考, 幾次校內晨會主題都是為他們鼓勁。
高二生距離這個重要關卡還有一年, 被緊張氣氛所感染, 不少人開始全力衝刺, 爭取在第二年繼續提高。
自從社團活動那件事之後, 陳就和趙梨潔的來往大大減少。
而冬稚, “不能示人”的也已經示人, 和陳就之間沒什麼好再避嫌。三不五時，陳就會和她一起同行, 有時候他下課得早, 就先取了車在校門外的小賣部前等她。
要麼和苗菁、溫岑一塊，要麼和陳就一塊，冬稚的日常簡單到乏味，沒有其它驚喜。
禮拜六下午最後一節課結束, 冬稚和陳就一起回去。
湧向校外的人潮裡，屬於高二那一部分的, 經過小賣部前都看得真真的。
冬稚慢條斯理地開鎖取車, 她的自行車停在這一排店門口，陳就推著車在一旁等她, 靜靜的，沒有半點不耐煩。冬稚也不著急, 絲毫不擔心他會耐心告罄。
這對她隻是很平常的一件事。
以前多少女孩子借故邀陳就, 什麼借口都有, 他從來都是禮貌拒絕, 在校外鮮少單獨和女生來往。所以從前他和趙梨潔關係不錯那時候，大家都帶著八卦的心思暗暗觀望，詫異又好奇。
現在呢。
聽說一貫都是趙梨潔主動邀他，笑臉吟吟。冬稚這個人大家卻都是知道的，有一點古怪難以捉摸。她對陳就看著並不十分主動，總是淡淡的，倒是陳就黏她黏得緊，像條尾巴。
“這麼說也不對吧……”
經過的一群女生正聊他們，暗暗打量，竊竊私語。
“陳就不是還騎自行車載過趙梨潔嗎？”
“那是趙梨潔腳弄傷了。”
“那也是隻載過她啊！”
“不是不是！”另一個人插話，探頭過去，“我那天走他們旁邊過，聽到他們說話。陳就在那抱怨，說冬稚不肯坐他的車，非要自己騎車……”
“真的假的？”
“編的吧。”
“騙你們乾嘛！我說假話胖十斤！那天我真的聽到了……”
她們邊聊邊看向話題中的正主，那兩人並排騎著車，緩緩遠去。
……
因為是周六，晚上還有自習。冬稚和陳就一起騎車回家吃過了飯，約好再一塊去學校。
冬勤嫂出門了，家裡隻冬稚一個，她簡單吃好晚飯，推著車到陳家門口，在路邊等他。回來的路上，陳就隨口提了一句，他媽今天不在家。
五月初，夏天剛剛開始。草木間的蟲鳴聲複蘇，冬天的蕭索已然遠去。
冬稚推著自行車站在路邊，微微出神，什麼也沒想，放空地聽著蟲鳴叫的聲音。
對麵大門突然開了，她抬頭，一愣。裡麵開出一輛車，開車的是陳家請的司機，冬稚見過，認得。
車開出來，稍稍轉了個彎，朝向路的出口。
車身經過冬稚身邊，她正想往旁邊挪一點，猶豫間，車停了。
貼了黑膜的玻璃窗降下來，露出陳文席的臉。
他威嚴的目光看向她，沉聲問：“你在等陳就？”
冬稚沒說話，點了下頭。
陳文席在打量她。
冬稚和冬豫生得有些像，冬豫以前常常誇她會長，他和冬勤嫂臉上的優點，她全集齊了，完美避開其它的小缺陷。
“現在天熱了，怎麼不進去等。”陳文席看了她小半晌，說，“去客廳裡等吧。”
冬稚隻是望著他，沒說話。
陳文席沒再和她多說，坐在車裡吩咐了一聲，車窗慢慢升起直至閉合，車從她麵前開離。
樹上茂密的綠葉被風吹得搖晃，落日餘暉透過枝葉間，光線斑駁灑落，晃晃悠悠照在地上。
冬稚沐浴著這層薄光，不覺得熱，更不覺得暖。
幾分鐘後，陳就推著自行車出來。見冬稚等著路邊，車頭一轉朝她而去。
“等多久了？怎麼不發消息跟我說一聲。”
“沒多久。”冬稚的聲音微微有點啞。
“嗓子怎麼了？”
她抬眸凝他，慢慢搖了搖頭，“沒事。”輕咳一聲說，“我剛出門。”
陳就稍稍抬頭，蹙了下眉，“那也不好。”
“走吧。”不繼續談這個，冬稚推車前行，陳就和他並排。
走了兩步，她說：“我剛剛看到你爸了。司機開車出來，在我旁邊停了一下。”
陳就麵色一頓，“他說什麼了嗎？”
冬稚說：“他開了車窗，跟我說了兩句話。”
“說什麼？”他明顯緊張起來。
“沒說什麼。他問我是不是在等你，我點頭，他問我怎麼不進去等，讓我進去。”
陳就臉色稍霽，鬆了口氣。
“我媽今天中午就出門了，我爸本來不在家，突然回來了。”他說，“我爸……他還好。他很少管家裡的事，也不像我媽那樣。我媽應該跟他說了，他知道我們鬨彆扭，但是什麼都沒說。我記得小的時候，我爸挺喜歡你的……”
車輪碾著地麵一圈圈向前，冬稚握緊車把手，陳就說的話入了耳裡，又像是沒有，一個字一個字不知飄到哪去。
碎了，散了，然後無影無蹤。
……
早先清明節，學校裡放了一天假，冬稚和冬勤嫂去給冬豫掃墓。
但比起這天她們一向更注重冬豫的忌日。
趕在工作日，冬稚請了假，早早起來，幫冬勤嫂打掃家裡，整理得乾淨妥帖。然後就是擺祭品，平時吃飯的飯桌拖到客廳當成供桌。
雞肉、鴨肉、豬頭肉；水果、熟食、米飯；香油、蠟燭、線香……
每一年都一樣，什麼都不能少。
在家裡祭拜完，再去公墓。
冬勤嫂先上了三支線香，接著冬稚也上了三支。
“檢查一下要帶去的東西有沒有少。”冬勤嫂邊擦桌，一邊讓冬稚快去洗手。
水盆就放在旁邊，冬稚在水裡搓洗手指，聽冬勤嫂在背後又道：“等會從墓園回來，我去買點菜，弄點你爸愛吃的，也做幾個你愛吃的……今天我請了假，扣一天工資，下午晚上乾脆就不去了。”
冬稚正用毛巾擦著手上的水珠，聞言一頓，回身皺眉問：“為什麼要扣工資？”
“這不是請假嚒……”
“那你上個月的假沒用完呢，連著一個月都沒休息。”
“按月嘛，上個月的是上個月，這個月是這個月。”她說，“有事才請假，沒事不就不請。上個月沒事所以我就沒休息。”
冬稚板著臉：“就是白乾可以，少乾一天就扣錢？”
“不能這麼說，斤斤計較的……”冬勤嫂皺了下眉，給供桌上的水果擺正，幽幽道，“你爸爸在陳家做了這麼多年，從小能有口飯吃，有件衣服穿，還能好好地把學給上了，那個時候讀到高中，是很不容易的事情……你爸下葬的錢，還是陳家包攬過去的。”
冬稚動了動唇，要說話，冬勤嫂歎氣道：“你爸在的時候常說要掙夠錢給咱們換新房，我沒本事，心裡卻一直放不下他這個心願，可惜他走了這麼幾年，我前前後後才攢了那麼一點，不知道什麼時候才能買上新房子。”
她站在桌前，看著正正擺著的那張黑白照片，眼裡濃濃情緒化不開。
“如果真有那麼一天，我一定把你爸的遺像擦得鋥亮鋥亮，就擺在新家光線最好的地方。他天天說咱們家屋簷太低，又潮濕，光線暗，你看書寫字，我做針線，對眼睛都不好……”
屋子裡，她的聲音低低的，最後低至湮滅。
“媽。”
冬稚突然叫她，冬勤嫂回頭，“乾什麼？”
看著她滄桑的麵容，臉頰邊角細紋開始生長，而越過她，供桌上的遺像裡，冬豫的臉從很早開始，就定格成了黑白。
一股氣在五臟六腑來回，這種感覺隻有冬稚自己知道。
“……沒什麼。”咽下喉間滾燙的燒灼感，冬稚說，“我去看看東西齊了沒，我們走吧。”
待一切妥當，拎著東西站在門口，冬稚第無數次抬頭看向前麵。
遮蔽了大半天光的這一棟，是陳家。
是陳家。
……
冬豫忌日過去一周，周末，陳就約冬稚晚上去看電影。還是之前去過的那個商場，可以逛一逛，聊聊天，吃過晚飯，再去頂樓的影院。
兩人分開走，冬稚出門更早，在商場一樓找了個休息的地方坐著等。
周圍來來往往都是人，大人帶小孩，結伴的年輕人，放假出來消遣的學生……他們說著和自己生活相關的事，每個人都有自己的世界。
電影是八點開始，陳就說開場前在商場逛一會兒，若是算上吃飯，最少也得提前一個小時。
冬稚等了許久，眼看七點到了，陳就還沒來。
打開手機，對話停在四十分鐘前，他問她：“出門了麼？”
她說：“已經到了。”
他回了一個“好”。
照理不應該這麼久，冬稚給他打電話，那邊不通。
即使是夏天，外邊的天也開始擦黑。商場裡的人仍然來來往往，抬頭看商場大樓頂端，透明的頂棚外，天已經不白。
冬稚坐在長椅上，不知去哪，靜靜地發呆。
呆了許久，長長抒出一口氣，冬稚想起身走一走，手機突然在掌中震動。
陳就打來電話。
她接通，就聽那邊問：“你在哪？”
“我在商場一樓……”她說，“你在哪？”
陳就長歎了一氣，“我在醫院。”
冬稚一愣，“怎麼了？你哪裡不舒服嗎？”
“不是我。”他說，“是我媽。”