低燒藥吃下去, 精神稍微好些。
冬稚剛睡醒不困，人軟綿綿的沒什麼力氣。陳就守在床邊, 兩人都穿著山莊房間配的睡袍。
“有沒有好一點？”
她靠坐在床頭，抱著被子, 精神不濟地點頭。脖領都是痕跡, 再往下被衣襟遮住看不到，但他知道, 同樣“狼藉”。
因為生病思維遲滯, 冬稚腦袋頓頓的, 想東西變慢。一回神隻覺太過安靜, 抬頭見陳就滿眼愧疚, 坐在床邊不說話地看著自己，她一愣，而後被盯得臉上有些火燒, 稍稍偏開頭。
“你去忙吧……”
她嗓音沙啞, 陳就一聽, 端起水杯遞給她, 示意她再喝點。
玻璃杯裡的水被她喝下一大半, 淺淺剩了一層底。將底放在支起的膝蓋上, 壓著薄被，冬稚沒忍住：“你彆這樣一直看著我……”
陳就抿了下唇, “想吃什麼？”
她搖頭, “不餓。”
“水果？”
她還是搖頭。
陳就沉默幾秒, “我就在旁邊處理工作, 你休息一會。餓了跟我說。”
冬稚不做聲地點頭。
他趿著棉拖，繞到床的那一邊，而後將電腦搬到靠牆的桌上，開始工作。
和他一同待在房間裡，太過在意他的存在，寬敞的房間竟讓人覺得有些狹窄。
冬稚不知道該怎麼形容他們之間的關係，氣氛微妙，詞窮到無法概括。不是陌生的人發生一夜|情，在此之前，他們對彼此無比熟悉。
他們曾經有過一段，糾纏太深太重，以至於過了這麼多年都無法坦然麵對對方。
現在他們又睡到了一起，不僅僅是字麵意義。昨晚發生的她都記得，在理智崩潰之後，隻剩下本能的需求，時隔多年，身體仍然記得最初的感覺，對彼此的渴望點燃了一切，於是床榻深陷，被浪翻湧，最原始的欲|望在肉體瘋狂的糾纏中得到釋放和滿足。
冬稚腦子裡亂糟糟的。
直至陳就忙完，她勉強有了胃口，讓服務員送了些吃的進來。陳就在旁邊陪她吃，托盤放在床頭櫃上，她沒下地，需要用手處理的，剝殼、調整溫度，陳就全都幫她處理好。
他眼眸沉沉，仿佛唯一的焦點隻在她身上。
傍晚出去逛了一圈，冬稚不是很舒服，位置彆扭，忍著沒和他說。透過氣，吃過晚飯再回房，早早就歇下。
她靠著疊在一塊的兩個枕頭，見陳就從櫃子裡拿出另一個給客人備用的，抱出疊好的薄被往沙發去。她一愣，“你乾嘛……？”
陳就回頭，平靜的語氣裡帶著一絲愧意和難以察覺的自厭，“不吵你休息，我睡沙發。”
她眼睫怔怔輕眨，沒說話。
陳就在沙發上鋪好被子，放好枕頭，起身關了燈，給她留下一盞床頭燈照明，果真回沙發躺下。
冬稚一時失了睡意。身旁空空的，沒有熱源，床鋪、薄被、枕頭，什麼都是綿軟的，像是要讓她深深困陷進去。
安靜最可怕的一點就是，所有細微的觀感都會被無限放大。
過去很久的回憶突然鋪天蓋地侵襲，一樁樁一件件，她以為自己忘了的事情，忽然之間全往腦海裡湧，連細節都記得無比清楚。
昏暗的燈光之下，視線變得模糊。
不知道是不是因為病了格外敏感，冬稚覺得胸口像是被什麼壓著喘不過氣來。陳就在這間房裡，床和沙發的距離，像是遙遠鴻溝。
眼淚啪嗒啪嗒掉在枕上，她很想放聲大哭，但卻隻將臉深埋，拚命過濾突如其來的傷感。
陳就察覺不對勁，從沙發上起身：“冬稚……？”
床上的人沒有應答。
再細聽，那股聲音更明顯。
他皺起眉，提步過去，就著昏暗的光線，發現她側身躺著，臉埋在枕上，小聲啜泣不停。
“冬稚？”陳就忙攬她的肩，扶她起來。
她不肯動，將臉往枕頭裡躲，藏得更深。
“是不是哪裡不舒服？”陳就伸手探她的額頭，要將她的臉扳過來，“哭什麼？”
他不問還好，一問，冬稚哭得更凶，像開了閘一般，無法自控，停都停不下來。
她哭得越來越大聲，陳就心裡甸甸地發悶，“冬稚？”
“我……難受……”她斷續地嗚咽。
他俯首，貼近她，“哪裡難受？”
“哪……”
“嗯？”
“……哪裡……都難受……”
視線一片朦朧，冬稚蜷起腿，肩膀發抖。
陳就眉頭緊皺，俯下身抱她，想讓她冷靜，“冬稚，冬稚……！沒事，你說……哪裡不舒服？”
她哭著縮在他懷裡，緊緊抓住他的衣襟。
“陳就——”
“我在。”
他抱她坐起來，冬稚拽著他的衣襟不放，到後來，不知什麼時候抱住了他的腰。
“你彆走……”
“我……”陳就感覺到她對他那股突然的依賴，許久不見。半晌，他緩緩抬起手，輕輕撫摸她的頭發，“我沒走。”
她說不出口的委屈，難過，未明的胡思亂想，他忽然都理解了。