塗明剛係好安全帶，盧米的車已經出庫一溜煙走了，想過周末的心情十分迫切了。又想起她剛剛歪頭吹調子，倒是不討厭。
他到家的時候前妻邢雲已經到了，正在臥室收拾東西。
將車鑰匙放在衣櫃上，就去書房看書。頤和園這裡的房子是他父母的，老兩口現在住在學校裡，上課開會都方便。他的這個房子是這一片少有的大戶型，一百五十多平，夫妻二人住足夠。他自己的房子在老城裡，六七十平，不大，離婚的時候主動給了邢雲。兩個人相識那麼多年，塗明不忍心讓她一場空。
他坐在那裡看書，聽到邢雲收拾東西的聲音，指關節碰到行李箱邊緣，小而輕的一聲。然後是行李箱軲轆滾在地上發出的聲響，那聲響停在他書房門口。
書房門開著，邢雲仍舊敲了門。她敲門的習慣是從小養成的。
塗明站起身走到門口：“收拾完了？”
“收拾完了。”
“送你到樓下。另外，鑰匙給我。”
既然已經離婚，就要處理的乾淨一些。塗明不想再牽扯過多，太傷神了。從邢雲第一次提出要離婚，到真正辦手續，期間經曆的種種他都不想再經曆一次。
“你會讓那個女人搬進來嗎？”邢雲問他。伸手拉住他衣袖：“再說會兒話？”
“說什麼？”塗明握住她手腕，將她的手帶離他的衣服。
塗明不想再討論這個問題，拎起她的箱子徑直出了門。他這個人偏好尋常，尋常的物件尋常的人尋常的日子，無論什麼事到他這裡都算輕描淡寫，少了那麼一點熱乎氣。邢雲起初喜歡他清冷孤傲，正直剛硬，但兩個人過日子，總是這樣波瀾不驚，日子就漸漸無趣。偏偏邢雲遇到一個年紀輕的男孩，見識到熱烈，就覺得塗明八成是把熱情給了彆人。
他們的婚姻結束於一場切實的出軌和一場臆想的“出軌”。
塗明將邢雲送到樓下，朝她伸出手，等她把鑰匙還給他。邢雲的年輕男孩站在車邊等著她，她看了一眼塗明：“你就不想說點什麼？”
“把鑰匙給我。”
塗明執著的索要鑰匙，是他的態度。他不希望邢雲再以任何借口擅自進到他的家，故事就到這裡了，沒有續篇。
邢雲看他良久，點點頭：“我知道你的想法，我把鑰匙還給你。”她將鑰匙放在他掌心。塗明掌心紋路簡單乾淨，卦相上說掌心這樣的人，一輩子無驚無險風平浪靜：“都到最後了，我能知道那個人是誰嗎？”
塗明眉頭一皺，轉身走了。
夫妻之間連最基本的信任都沒有，一通電話、一條消息都能想象成出軌，他身邊每一個出現的女人在她眼中都像有奸情。特彆沒勁。
他拿回鑰匙，又找了開鎖公司，為自己的房子換了一把新的密碼鎖。換鎖的師傅工具敲在門上，嘴巴努著勁兒問他：“臥室的要不要換？”
“不需要，謝謝。”
門鎖換好，就是他一個人的黑夜。
他的夜生活十分規律，跑步一小時，看書一小時，十一點關燈睡覺，多年來一成不變，除了極偶爾的應酬。在這喧騰吵鬨的時代裡，他寡淡的不像個現代人。
但也有愛好，周末去打羽毛球，或者去爬山，也會參加一些讀書會。
圈子簡簡單單，生活無波無瀾。心裡也有柔軟之處，給了福利院的孩子們。
盧米就不同了。
在盧米的世界裡，幾乎沒有安靜兩個字。她少年時的夢想是做一個女俠仗劍天涯，長大後發現仗劍連地鐵都上不去，更彆提天涯。但骨子裡的野性還在，愛玩愛鬨的不羈女人。
在塗明睡覺的時候，盧米已經開始了夜生活。
夜店裡吵吵鬨鬨，她坐在卡座裡，跟周圍的男男女女嬉鬨。轉身又衝向舞池，去出一身熱汗。
男朋友張擎跟在她身邊像她的不好惹跟班，誰多看她一眼都衝人指食指：“你丫看哪兒呢！”
盧米對此習以為常，出了汗又去喝酒，喝了酒再來發汗，一直玩到半夜三更，才回家。
張擎跟在她身後，她開了門，他纏上去，被她一把推開：“滾蛋！”
“…不是說好了今天大戰三百回合嗎？”
“戰不了，累了。”
“操，盧米，你又來勁是吧？”張擎瞪著眼睛跟盧米使橫，盧米才不搭理他。跳舞的時候一邊在她身邊趕蒼蠅，一邊做蒼蠅貼彆的姑娘，真當她瞎呢！
盧米知道張擎沒那個膽量，但她就是膩歪他看到美女邁不動腿那樣，跌份兒！
將張擎連踢帶踹趕出家門，拿出手機給他發消息：“趕緊回家啊，你要是在門外嚷嚷我跟你沒完！”發完站在那兒聽了會兒動靜，過了半天聽到電梯門開了，她脫了連衣裙去衝澡。
身上那件蕾絲內衣薄若蟬翼，映出白嫩的肌膚，再出來的時候，裹著浴袍，臉上紅撲撲，心滿意足橫在沙發上敷麵膜，開始她最愛的周末。
也不跟張擎鬨，過了就過了，翻小腸沒意思。但她這人就這樣，她生氣你彆拱她火，自己會消氣。特彆看的開，不讓自己受任何委屈，也特彆會哄著自己玩。
盧米的周末有雷打不動的家庭聚會。一大家子人找個館子，搓那麼一頓，吃完了逛逛園子，傍晚的時候盧米去胡同替長輩們看房子或收租子。盧家人都把房租叫租子，胡同裡那一個小破院子，租給六家人，每家一千，好多年不漲價。
“你下次再這麼趕人我真跟你急了！”張擎給她發消息跟她掰扯。
“你下次再跟人眉來眼去，我不要你了。”盧米回他，她軟硬不吃，碰到她看不順眼的事管你是誰。張擎知道她脾氣，有時忍不了，就想跟她乾一架，但到她麵前氣焰就滅了。盧米這個人是乾不服的，她骨頭硬著呢！張擎心裡清楚。
到了下一周，盧米不遲到了，卻仍然被塗明訓了一頓。這一次塗明訓她的原因是她踩點上下班。