祝微星從樓上摔了下來。
五樓。
沒死。
被救護車送到U市中心醫院的時候他本沒了呼吸，虧得主任醫生醫術精湛，把他硬從鬼門關裡拉了回來。
十幾個小時的手術，ICU裡昏迷一周，祝微星終於醒轉，後腦被砸了個窟窿外，沒毀容沒殘廢，十足幸運。
但他忘了所有的事。
是的，電視劇般的狗血情節，祝微星失憶了。
……
普通四人間病房中，醫生查房。
內側病床上，祝微星聽著醫生詢問，忍受著胃部翻騰和乾嘔暈眩，麵上克製，打顫的身體卻泄露難抑的苦痛，八月的天氣，他抖出了一身冷汗。
“……昨晚睡不得不好？又做噩夢？”主任醫生認真了解患者病況。
祝微星閉了閉眼，腦中瞬間顯出一個巨大漩渦要將他吞沒，他猛地睜眼，晃掉重影，低應一聲。
主任又問：“那有想起點什麼嗎？細枝末節，碎片閃現都可以。”
祝微星搖頭，他腦內仿佛裝了個漏鬥，隻會往裡吸，冒不出任何東西。
“檢查報告表示身體機能有在恢複，負麵反應都是腦震蕩的後遺症，一段時間後應該能減輕，繼續觀察，不能著急，至於記憶問題……”大腦結構太過複雜，乾擾因素過多，醫生給不出準確答案，一切要看時間，也要看患者自己。
見他情狀，主任想開些好藥減輕下祝微星的症狀，跟在身後的副主任小聲說：“擎朗酒店支付了他一部分的住院費，後續的費用卻沒補上。”言下之意，好藥沒法用。
主任看向祝微星，得到對方迷蒙的眨眼，像是沒聽懂。
副主任直接對床上人解釋：“那酒店就是事發地，也是你這回墜樓的地方，調查的警察說，酒店有一定安全責任，但不是主要責任方，他們墊付了急救費用，住院費則是醫院暫代。我們建議等你病情穩定點再讓警察過來做筆錄，但以你目前的記憶狀況，似乎他們來了也問不出結果。我們也聯係了你的家人和學校，你的家人沒聯係上，你的學校在放暑假，大概要過一陣回複……”
話說一半，還是被主任打斷了，主任看著少年蒼白的臉，歎了口氣：“鎮定安神的藥還是繼續用，不然副作用嚴重得沒辦法進食和入睡，哪來的元氣恢複，彆的等好一點再考慮吧。”
待醫生離開，隔壁床的大嬸悄悄看著這個不停打擺子的小孩，從自家的小鍋裡勻了半碗白粥端上前。
“喝一點吧，甜的。”
祝微星暈得難以視物，好一會兒才對焦到大嬸關心的臉上。
隻是滿滿的善意卻被祝微星搖頭拒絕了。
“不用，謝謝……”
大概在病中，他嗓音輕細氣若遊絲，像還沒變聲期的小男孩，可從祝微星床頭的病曆卡看，他已經十九歲了。
大嬸皺眉：“醫生才說，你要多吃飯才能好起來，你這又沒人來……”她想說你這沒人來看又沒人照顧，靠自己一個人什麼時候才能康複？但終究沒多嘴。
這小孩受了那麼重的傷，住了那麼久的院，就算不是本地人，這些天父母親戚也該坐火車長途趕到了，可現在鬼影也沒見一個。瞧那瘦弱的可憐模樣，沒人陪床沒有護工，家裡得多狠的心。還有朋友同學什麼的，也一個沒見著，明明警察沒少打電話幫著聯係。
大嬸有這疑惑，祝微星自己又怎會沒有？
睜眼之前，他像是已入土百年，被深重漫長無邊無際的黑暗纏裹埋葬，獨自奔跑掙紮，終於艱難擺脫死亡捆縛，獲得生命自由，然睜眼的世界於他依舊茫然虛無。
他努力回憶，回憶自己是誰，回憶過往生活，回憶事故緣由，回憶曾時點滴。卻一無所獲，他什麼都想不起來，什麼都不知道，他隻要一思考，就會不由頭腦發脹暈眩，一暈就看不清東西，一暈就想吐，作嘔得夜不能寐、靈魂出竅。