爺爺的武器研究室，是唐白兒時的樂園。
他記憶中的武器研究室很大, 大到自成宇宙, 銀灰色的牆壁按照他的喜好塗上星空油彩，冰冷的地麵鋪著他最喜歡的厚羊毛地毯。
他喜歡光腳在武器研究室跑來跑去, 喜歡踮起腳尖，伸手去碰浮空球裡盛放的武器。
那些武器摸起來都是冰冷的，線條銳利，配色單調, 極致的機械美學與暴力美學相結合, 每一件都懸浮在閃發著微光的浮空球中，宛如浩瀚宇宙裡的無儘星球。
把燈關掉後，星空油彩會散發出星星點點的幽光, 唐白最喜歡躺在柔軟的羊毛地毯上, 望著爺爺為他建造的“星空”。
爺爺說，宇宙誕生之初隻有氫氦兩種元素，接著更多的元素由恒星的核聚變反應孕育出來, 而金這種重金屬元素來自於超新星爆發, 他們所見到的金礦其實是億萬年前某個星球的榮光。
唐白便興高采烈地拿起脖子上純金的長命鎖，奶聲奶氣道：“那我是不是把星星戴在身上啦？！”
然而當年那個孩子戴上了omega的頸環後, 就再也沒有說過什麼把星星戴在身上的蠢話。
望著熟悉又陌生的研究室, 唐白神情有些恍惚，眼前還是兒時的陳列，但架子上擺放的武器更多了，密密麻麻堆積在一起, 唯獨架子第一排格外空蕩，隻擺放著一個簡易的蝴蝶機器人。
和武器研究室其他的武器相比，這個蝴蝶機器人格格不入，它的製作方法簡單，配色夢幻，是獨一無二的粉紫色。
它漂亮得像個裝飾品，它是唐爺爺教唐白做的第一個擬態機器人，也是唯一一個。
六歲的唐白已經有能力獨立製作擬態機器人了，爺爺讓唐白選一個動物做方向。
唐白有太多喜歡的動物了，他喜歡小奶貓、小兔子、小狗、小鳥......
為什麼世界上可愛的東西有那麼多？為什麼沒有人在機甲頭盔上安裝兔子耳朵？為什麼沒有人考慮讓戰鬥光腦啟動時發出喵喵叫？為什麼沒有人把星際戰艦塗成粉紅色？
他有太多的為什麼了，爺爺無奈地告訴他，之前從來都沒有人這麼做。
於是唐白便驕傲地豎起手指頭，對這個無趣的世界宣誓道：“那我就會是第一個這麼做的武器製造大師啦～”
一隻漂亮的蝴蝶正好落在他的指尖，也許那隻蝴蝶誤以為玫瑰花樣式的光腦戒指是真花，又也許是唐白聞起來香噴噴的。
那是一隻粉蝴蝶。
唐白愉快地決定做蝴蝶擬態機器人。
他在爺爺的指點下畫好設計圖，用自己的小金庫買好原材料，在爺爺的陪同下成功做出了蝴蝶機器人。
他做好後，故意操控著蝴蝶機器人飛向媽媽，再誇媽媽身上好香，把蝴蝶都吸引過來了。
他和爺爺一起選鐵架子，爺爺說這個架子是專門為他買的，以後他每完成一個作品，就放到架子上。
那原本是他們之間的約定啊......
唐白伸手去拿那輕飄飄的蝴蝶機器人，他小時候總覺得鐵架子是那麼高，需要他搬個小梯子才能摸到頂層，要用好久好久才能填滿這個架子。
可是現在他隻是輕輕一抬手，就摸到了頂層，就像他環顧這個武器研究室，發現並沒有記憶中的大。
唐白緩緩走向製作台，快走到時，他差點被一個東西絆倒，低頭一看，是一張小凳子。
是以前的小唐白專屬的小凳子。
因為武器製作台太高了，小唐白必須踩在小凳子上，才能夠得著製作台。
那個時候爺爺還會緊張地扶住他，怕他跌倒摔個屁股墩。
可現在他已經不需要這張小凳子。
唐白站在寬闊加長的武器製作台前，懷戀的目光從彎曲力壓折床、電欄板鎖杆、智能懸臂粱......上一一流淌過。
這些高精工具市麵上很難買到，這麼多年唐白隻能買一些低級的替代品過過手癮。
他......
他其實曾無數次在夢中暢想過自己是武器製造大師——
將冰冷的金屬變成穿透敵人胸膛的子彈，造出足以容納先輩亡魂的宏偉戰艦，繼承凝聚爺爺畢生心血的武器研究所。
他將會是受人敬仰、賦予金屬靈魂、載入史冊的武器製造大師。
他的革新能夠變更整個武器時代，他的意誌可以動搖聯邦與帝國的戰局，他一聲令下，龐大的武器研究所將立刻運轉起來，裹挾著萬鈞雷霆割裂帝國的長夜——
他曾無數次夢到過這些瑰麗輝煌燦爛的景象。
指尖從一件件冰冷的工具上滑過，動作輕柔到怕驚擾一個夢境。
唐白輕輕拿起了久違的機械鉗，發現一張老照片被機械鉗壓著，照片邊緣的色澤暗淡，起了毛邊，仿佛經常被人摩挲。
照片上，一位慈祥的老人抱著三四歲的孩童，站在拔地參天的銀灰色武器研究所前。
他們像是慕名而來拍照打卡的普通爺孫，一老一少都笑得無比燦爛。
——“糖糖，這是爺爺的武器研究所，以後就交給糖糖繼承，好不好？”
——“那我要把它塗成粉色！”
半晌，一顆淚珠砸在了照片上。
*
“爸，我叫糖糖出來？”唐母見唐爺爺臉色不對，輕聲問道。
唐爺爺沉默地注視著研究室裡唐白操作的身影，恍惚間他好像看到了當年那個踩在小凳子上揚言要用作品裝滿整個架子的粉團子。
最開始，他以為那是一個alpha孫子，一個完美繼承了他的武器製造天賦的alpha孫子。
他叫唐榮，是一位載入史冊，寫進曆史書中的武器製造大師。
在聯邦起義時，他以驚人的武器製造天賦為世人所知，聯邦起義軍三分之一的軍火是由他一人嘔心瀝血造出。
聯邦很窮，一顆能源晶石要掰成兩塊用，為此他研發出了低耗能作戰機甲。
聯邦很缺人才，高精技術人員一隻手都數得過來，為此他一生教了上千名學生。
他被帝國稱為移動的軍火庫，他的腦袋值一個世襲爵位，帝國的人費儘千方百計想要殺了他，而聯邦拚命護著他，讓帝國無處下手。
在那段戰火紛飛的歲月裡，他的助理一直守在他的身邊，照顧著他的工作和生活。
那是一位女性beta，沉默寡言，溫柔善良，身材瘦小，長相並不驚豔，可他卻覺得她很好看。
他們在一起了。
沒有求婚，沒有婚禮，甚至沒有一句“我愛你”，他的妻子心甘情願嫁給了他。
因為他的身份特殊，她甚至不能以唐夫人自居。
他的妻子崇拜他，愛慕他，將他視為英雄，雖然他總是忙於工作，幾乎將一切時間和精力都奉獻給了聯邦，但他的妻子卻毫無怨言。
beta的生育率很低，他們四十歲時，才有了一個孩子。
那天深夜，他的妻子胃疼得厲害，怕打擾他工作，一個人出門去醫院，動作輕柔沒有吵醒淺眠的孩子。
自然也沒有驚動伏案工作的他。
後來很多次午夜夢回時，他都想把那個隻顧工作的自己拖出來狠狠打一拳。
他的妻子被帝國的人抓起來了，聯邦出現了叛徒，叛徒透露他家的地址和他妻子的信息。
帝國知道他深愛他的妻子，試圖綁架他的妻子，來脅迫他背叛聯邦，然後......
為了不讓他為難，他的妻子選擇自儘。
他將一生奉獻給了聯邦。
他的妻子卻將一生奉獻給了他。
他的妻子隻留下了一個孩子。
他的妻子說，她希望他們的孩子成為像他一樣的英雄。
他很努力去教導他們的孩子，逼那個孩子苦讀機械學，逼那個孩子放棄自己經商的夢想，他的孩子很痛苦，他的孩子那麼努力去學習，可總是怎麼做也做不好。
他逼了那個孩子整整二十年，那個孩子快要被他逼瘋了，要跳樓，要和他斷絕父子關係。
最令他痛心的一句話，是那個孩子說，如果我媽在世，她肯定不會這麼逼我！
是嗎？
是這樣嗎？